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PROLOGO 


Estas  líneas  preliminares  que  usurpan  la  catego- 
ría de  un  prólogo,  responden  á  un  requerimiento 
de  la  amistad.  Cuando  me  laspidió  Eduardo  Gómez  de 
Raquero  estuve  apunto  de  rehusárselas.  ¿  Por  qué  ? 
Porque  el  discípulo  carece  de  autoridad  para  prece- 
der al  maestro  en  todas  partes,  y,  sobre  todo,  en  un  li- 
bro. Con  ser  anárquica  la  confusión  de  valores  lite- 
rarios en  España,  la  cultura  popular  no  anda  tan 
despistada  que  anteponga  lo  mediocre  alo  superior. 
Si  me  decido  á  echar  por  delante  esas  excusas,  más 
es  en  descargo  de  mi  conciencia  que  por  disipar  la 
irónica  sorpresa  de  los  que  me  vean  suscribiendo 
prólogos. 

La  amistad  lo  ha  solicitado  y  á  ella  me  rindo 
con  la  plenitud  de  efusión  que  pongo  en  mis  pasio- 
nes. No  voy  á  descubir  ningún  ángulo  mental  del 
ilustre  escritor  á  quien  acompaño  con  tanta  honra 
como  complacencia  en  esta  aventura  que  supone  la 
publicación  de  un  libro,  ni  voy  á  incorporar  con 
mis  palabras  nada  al  caudal  de  su  reputación.  Si 
acierto  á  definir  su  personalidad,  me  daré  por  satis- 
fecho. 
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Eduardo  (jónicz  de  Bíkjucio  no  ha  creído  nunca  en 
la  crílica  dogmática,  ni  en  el  rigorismo  científico 
aplicado  á  la  literatura,  ni  en  la  eficacia  de  la  sátira 
para  educar  el  temperamento  de  un  escritor.  Vengo 
leyéndole  de  muchos  años  atrás  y  siempre  le  he  visto 
fluctuando  entre  la  indulgencia  y  el  escepticismo. 
Su  espíritu  es  demasiado  amplio  y  sobradamente  ágil 
para  confinarse  en  esta  ó  aquella  preceptiva,  como 
en  una  trinchera  desde  la  cual  es  posible  foguear  á 
todos  los  soldados  del  arte.  Los  principios,  que  en 
moral  le  parecerán  seguramente  aceptables,  en  la 
literatura  deben  resultarle  arbitrarios  y  odiosos.  Su 
primer  movimiento  al  encararse  con  un  libro  es  el 
de  conocer  la  psicología  de  su  autor.  Luego,  cuando 
le  ha  conocido  íntimamente,  sobrevienen  las  ala- 
banzas ó  lase  ensuras,  las  muestras  de  conformidad 
ó  de  desavenencia  intelectual.  ¡  Y  qué  tacto  para  no 
mortificar  el  orgullo  del  autor  !  El  crítico  se  atiene 
al  viejo  precepto  de  Fedro  : 

Noli  molestas  esse  omnino  litteris  sin  segunda 
intención,  por  una  generosa  tendencia  del  carácter. 
En  el  periodismo  español  no  tiene  Eduardo  Gómez 
de  Baquero  precursores.  El  crítico  ó  era  un  satírico 
implacable  como  Clarín^  capaz  de  disolver  con  su 
mordacidad  las  más  nobles  ingenuidades  del  escri- 
tor novel  ó  caía  como  Valera  en  una  pedantería 
señorial  plenamente  desdeñosa  para  el  literato  juz- 
gado. No  ha  habido  crítico  menos  hospitalario  ni 
comprensivo  que  el  autor  de  «  Juanita  la  larga  ». 
Cuando  reconoce  la  autenticidad  de  un  talento  pone 
al  margen  de  su  fallo  tal  suma  de  reservas  mentales, 
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que  el  lector  se  queda  perplejo  sin  saber  qué  pen- 
sar. Si  alaba,  asocia  al  elogio  la  ironía  zumbona  que 
le  caracteriza,  de  modo  que  el  público  se  despegue 
con  un  compasivo  encogimiento  de  hombros  de  la 
página  ponderada.  ¿  Quién  recuerda  un  momento  de 
acritud  de  Valera  ?  ¿  Quién  puede  ufanarse  de  haber 
promovido  su  entusiasmo  ? 

Don  Juan  empalmaba  con  la  tradición  castellana  ; 
era  frío  y  retórico  como  ella.  Lo  que  le  hizo  temer 
de  nuestros  escritores  fué  su  verbo  socarrón,  hostil  á 
la  ternura  y  á  la  complejidad.  Nadie  le  regatea  inte- 
ligencia ni  donaire  gracioso,  ni  caudal  de  libros. 
Era  hombre  que  había  vivido  y  viajado  y  en  quien 
cada  clima  había  suscitado  una  curiosidad  y  un  des- 
encanto. A  sabiendas  de  todas  las  ideas  y  todas  las 
doctrinas,  en  el  secreto  de  todas  las  flaquezas  hu- 
manas y  en  posesión  de  todos  los  escepticismos, 
¿  cómo  iba  á  creer  aquel  hombre  en  lo  que  leía? 
Todo  lo  que  le  cayese  bajo  la  mirada  penetrante  y 
ávida  era  pretexto  de  un  divertido  malabarismo 
intelectual.  Valera  no  pasó  de  ser  un  insigne  dilet- 
tanti. 

Y  de  Clarín  ¿  qué  decir  ?  La  producción  literaria 
de  su  tiempo  le  obligaba  á  no  muy  frecuentes  esfuer- 
zos mentales  de  crítica.  Con  la  sátira  improvisada 
y  retozona  salía  del  paso  fácilmente.  Sus  contem- 
poráneos no  le  exigían  más.  Pero,  ;  es  claro  !  como 
en  Claj'ín  había  un  gran  artista  henchido  de  poesía, 
no  se  daba  por  contento  con  aquellos  éxitos.  Y  tras 
de  los  Paliques  de  Madrid  Cómico  y  el  Heraldo, 
deleznables    testimonios    de    su    ingenio,     escribía 
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cuentos  de  la  fuerza  de  «  Adiós  Cordera  »,  «  Dona 
Berta  »  y  otros  que  nadie  ha  superado  antes  ni  des- 
pués. Su  crítica  no  edificó  ni  demolió  nada;  pero, 
en  la  historia  de  nuestra  novela  queda  su  nombre  á 
la  diestra  de  (laldós.  Harto  se  me  alcanza  cuan  peli- 
groso es  el  aventurar  juicios  que  están  en  pujona  con 
las  categorías  preestablecidas  en  la  literatura  de 
nuestro  país.  No  me  importa.  Valga  por  lo  que  valiere, 
yo  me  permito  mantener  esa  opinión,  que  de  fijo 
va  á  herir  el  criteiio  de  más  de  un  lector  de  estas 
páginas. 


Ya  en  vida  de  Clarín  y  de  Valera  comentaba 
Eduardo  Gómez  de  Baquero  en  «  La  España  Moder- 
na »  las  obras  literarias  que  iban  saliendo  áluz.  Su 
personalidad  era  entonces  lo  que  es  ahora  :  una  feliz 
alianza  de  sagacidad,  cultura,  escepticismo  é  indul- 
gencia, un  crítico  de  los  que  perdonan  al  escritor 
sus  extravíos  de  hoy  en  gracia  de  sus  aciertos  fu- 
turos. 

Gómez  de  Baquero  tiene  buen  cuidado  de  hacer 
sentir  que  perdona  á  sabiendas,  que  su  absoluciones 
deliberada,  que  no  es  un  engañado  á  quien  sorprende 
y  ciega  la  falacia  de  las  ideas  y  de  las  palabras.  No. 
Su  cultura  le  permite  afiliar  cada  obra  puesta  en  sus 
manos  con  exactitud,  emparentar  á  cada  escritor 
con  los  de  un  grupo  y  restituir  cada  doctrina  estéti- 
ca á  sus  orígenes.  Sin  movilizar  la  totalidad  de  los 
autores  que  ha  leído  sabe  traer  á  cuento  las  opinio- 
nes del  que  conviene  al  caso  actual,  y  con  ello  contri- 
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buye  á  la  historia  literaria  de  su  tiempo.  Adoctrina 
sin  pedantería  y  corrige  sin  mortificar  ;  delibera- 
damente hace  depender  sus  funciones  de  crítico  de  su 
filosofía  personal  benévola  hasta  la  generosidad. 

Si  alguien  se  lo  reprochara,  si  le  dijesen  que  es 
culpable  del  envanecimiento  de  este  ó  el  otro  escritor, 
si  le  imputaran  la  responsabilidad  de  un  elogio 
inmerecido,  Eduardo  Gómez  de  Baquero  se  encogería 
de  hombros  con  piadoso  desdén.  El  está  en  el  secreto 
de  que  la  escala  de  Job  para  subir  de  la  tierra  al 
cielo  es  un  mito  de  la  fe  cristiana  y  de  que,  desde  la 
literatura  á  la  inmortalidad  no  han  trepado  más  que 
una  docena  de  varones,  ninguno  de  los  cuales  le  debe 
nada  ala  crítica  contemporánea. 


Este  libro  es  una  sucesión  de  crónicas  y  en  ellas 
campea  el  mismo  espíritu  avizor,  comprensivo  y  tole- 
rante que  singulariza  á  Eduardo  Gómez  de  Baquero 
en  la  crítica.  El  cronista  es  un  novelista  descarria- 
do que  no  se  allana  á  disciplinar  sus  facultades  ana- 
líticas y  descriptivas.  Procede,  como  la  vida,  desor- 
denadamente, con  una  cierta  incoherencia  externa 
que  no  altera,  sin  embargo,  el  ritmo  íntimo  de  los 
seres  y  de  las  cosas.  En  el  novelista  hay  un  plan,  un 
artificio  de  concepción  que  «1  cronista  no  se  aviene 
á  acatar.  El  elemento  imaginativo,  que  entra  como 
aleación  con  lo  documental  de  una  novela,  está  casi 
siempre  ausente  de  la  pluma  del  cronista,  el  cual, 
dócil  al   sentido   etimológico  de  su  título,  prefiere 
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atenerse  á  lo  que  le  revela  el  tiempo,  día  tras  día, 
de  la  tragicomedia  humana,  á  novelar  por  su  cuenta. 
Loque  se  sabe  de  unaépoca  no  nos  ha  sido  transmi- 
tido por  hi  novela,  sino  por  la  crónica.  Sin  el  apara- 
to ni  la  solemnidad  del  historiador,  el  cronista  es  más 
útil  que  él,  porque  se  mueve  ajeno  á  todo  designio 
transcendental  y,  por  tanto,  con  más  desinterés.  El 
historiador  rara  vez  acierta  á  librarse  de  la  preocu- 
pación de  hacer  algo  definitivo  y  perdurable,  algo 
que  adoctrine  á  los  hombres  y  los  guíe.  El  cronista, 
más  modesto,  se  contenta  con  referirles  llanamente 
lo  que  ha  visto  y  oído,  empalmando  el  comentario 
con  la  exposición  de  sus  sensaciones.  Aun  ese  co- 
mentario no  suele  ser  dogmático,  como  en  el  his- 
toriador, sino  flexible  é  indulgente,  como  lo  aven- 
turaría el  hombre  que  conoce  la  multitud  de  matices 
de  la  vida,  las  complejidades  de  la  pasión  y  la  trama 
de  los  intereses.  No  será  jamás  buen  cronista  quien 
se  encare,  lleno  de  prejuicios,  con  la  realidad.  Lo 
primordial  en  el  cronista  es  la  honradez  en  la  obser- 
vación del  caso  que  vaya  á  narrar. 

Luego,  el  deber  de  no  dejar  inquietudes,  dudas  y 
remordimientos  en  el  lector,  le  obliga  á  deducir,  de 
cada  hecho,  por  lo  menos  las  conclusiones  morales. 
Ernesto  Renán,  don  Juan  Yalera  y  Anatole  France 
son,  en  mi  sentir,  los  mejores  cronistas  del  mundo 
por  su  conocimiento  de  la  humanidad,  su  ausencia  de 
prejuicios,  su  ágil  y  reparadora  filosofía.  Saben  que 
la  naturaleza  no  tiene  interés  porque  prevalezca  este 
ó  el  otro  sistema  de  moral,  y  de  ahí  el  que  se  contenten 
con  narrar  los  hechos  humildes  ó  solemnes,  incons- 
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cientes  ó  deliberados  de  los  hombres.  Para  ilustrar 
y  divertir  al  público  es  menester  no  dar  pruebas  de 
una  empedernida  fijeza  de  criterio,  que  en  primer 
lugar  va  contra  la  vida  misma,  de  suyo  móvil,  ondu- 
lante y  versátil.  No  tenemos  noticias  de  que  haya  en 
el  cielo  ni  en  la  tierra  una  potencia  interesada  en  que 
nuestras  acciones  sigan  determinado  curso.  Aunque 
Herodato,que  fué  un  cronista,  sostenga  con  su  habi- 
tual candor  que  los  dioses  aplican  grandes  castigos  á 
las  grandes  iniquidades  humanas,  la  Providencia  no 
se  apresura  á  demostrar  en  nuestro  tiempo  esa  justi- 
ciera verdad. 

Mientras  dure  ese  retraimiento  de  las  potencias 
celestes,  la  vida  nos  pertenecerá  para  vivirla  y  comen- 
tarla á  nuestro  talante.  Esa  debe  ser  la  filosofía 
del  cronista,  á  lo  menos  internamente,  hasta  que 
Dios  se  decida  á  recomendarnos  otra.  Es  preciso 
que  las  demasías  de  la  pasión,  los  desafueros  del 
instinto,  los  males  que  se  derivan  de  la  convivencia 
social  y  de  la  pugna  de  los  intereses,  encuentren 
alternativamente  excusa  y  reprobación  en  nuestras 
plumas.  No  sea  el  cronista  consecuente,  ni  persevere 
en  un  criterio,  ni  eleve  la  fragilidad  de  sus  opinio- 
nes á  la  categoría  de  dogma.  Sostenga  hoy  una 
cosa  y  mañana  lo  opuesto  y  procure  reconciliarlo 
todo.  De  ese  modo  podrá  contar  siempre  con  un  pú- 
blico, que  no  será  hoy  el  mismo  de  ayer.  A  esto  se 
obliga  todo  escritor  que  tenga  respeto  á  las  mudanzas 
que  trae  el  tiempo  en  los  usos  y  en  las  cosas.  Si  la 
naturaleza  cambia  y  se  contradice,  ¿por  qué  no  imi- 
tarla ?  El  estar  seguro  de  algo   y  el  afirmarlo  con 
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calor  es  un  alarde   de  orgullo  que  no  se  puede  tole- 
rar. 

Eduardo  Goincz  de  Baqucro  lo  sabe  mejor  que 
yo,  porque  presta  intensa  atención  al  transcurrir  de 
la  vida.  Su  agilidad  de  juicio,  su  elegante  ironía  y 
la  frecuente  indulgencia  de  sus  juicios  arrancan  de 
ahí.  Los  románticos  aprovechaban  la  duda  como 
elemento  literario  y  solían  tener  grandes  éxitos  con 
las  mujeres  pregonando  la  íntima  inquietud  de  su 
corazón  y  las  vacilaciones  de  su  fe.  Nosotros,  dóciles 
á  un  atavismo  pagano  que  se  emancipa  de  las 
durezas  ó  intolerancias  de  la  raza,  no  dudamos  ya. 
Estamos  en  el  secreto  de  que  lo  urgente  es  vivir 
del  mejor  modo  posible,  á  bien  con  Dios  y  sin  rom- 
per con  el  diablo,  que  suele  prestar  á  los  hombres 
y  á  las  mujeres  más  de  un  servicio.  Ñique  decir  tie- 
ne que  este  criterio  es  profesional.  Responde  á  nues- 
tra contextura  fisiológica  y  psicológica  presente.  Es 
el  que  aplicamos  á  los  hechos  de  la  vida.  Más  tarde 
cambiaremos,  porque  como  al  transponer  los  linde- 
ros de  la  eternidad  ya  nos  habremos  transformado, 
nuestro  criterio  será  entonces  otro,  sin  que  Dios  se 
enoje  de  esa  mudanza  impuesta  por  el  ambiente. 
Nuestro  destino  en  el  otro  mundo,  querido  Eduardo, 
¿  será  el  mismo  que  aquí  ?  ¿  Estaremos  condenados 
á  comentar  los  fugaces  tumultos  pasionales  y  las  ri- 
diculas disputas  de  los  hombres  y  á  dar  cuenta  de 
sus  libros  al  público?  ¿Habrá  allí  prensa,  partidos 
políticos,  clero,  ejército,  marina  y  una  Compañía 
trasatlántica  que  arramble  con  todo  el  presupuesto 
celeste  ?  ¿  Será  esa  la  materia  de  nuestras  crónicas  ? 
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¿  Habrá  teatros  y  pésimos  actores  y  acírices  á  quie- 
nes será  preciso  calificar  de  eminentes  como  aquí  ? 
Yo  tiemblo  de  pensar  que  el  cielo  sea  una  prolonga- 
ción de  la  tierra.  Por  lo  que  hace  á  mí,  yo  quisiera 
diferir  el  viaje  á  esa  región  todo  lo  posible. 

Aunque  no  totalmente  arregostado  de  este  planeta, 
no  me  encuentro  lo  bastante  mal  para  desear  la  excur- 
sión postrera  que  habrá  que  hacer  de  todos  modos 
con  la  eficaz  asistencia  del  médico  y  el  plañidero 
concierto  familiar  que  suele  durar  nueve  días,  seis 
más  que  el  ciclo  wagneriano.  Loque  me  consterna  es 
el  impenetrable  secreto  que  separa  lo  de  arriba  de 
lo  de  abajo.  Por  la  geografía  y  por  los  folletos  de 
la  agencia  Cook  conocemos  ya  hasta  los  más  remo- 
tos rincones  de  la  tierra.  Se  sabe  cómo  se  debe 
hacer  el  viaje  y  lo  que  cuesta,  las  comodidades  que 
le  esperan  al  viajero,  los  espectáculos  de  cada 
comarca.  ¿  Por  qué  no  sabremos  nada  del  cielo  ? 
¿  Adonde  van  las  almas  de  los  muertos,  dónde  nos 
aguardan  los  seres  que  hemos  adorado  hasta  el  fre- 
nesí en  la  tierra  ?  ¿  Será  ese  lugar  el  que  nos  describe 
Sócrates  en  el  «  Fedon  »  ?  No  tengo  gran  prisa  por 
salir  de  esa  duda.  Prefiero,  como  dice  Aquiles  en  un 
pasaje  de  la  «  Odisea  »,  ser  un  mísero  esclavo  en 
la  tierra  á  que  me  hagan  rey  en  otro  mundo  del 
cual  no  tengo  noticias.  Presiento  que  salgo  per- 
diendo con  la  preferencia;  pero,  me  resigno.  Quiero 
vivir  aquí  entre  sobresaltos,  anhelos,  penas,  fracasos 
é  ilusiones  destinadas,  como  todo  lo  que  nos  sonríe 
en  la  tierra,  á  malograrse.  Y  cuando  me  llegue  el 
término,  la  hora  de  la  partida,  un  médico  condescen- 
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diente  que  no  tarde  mucho  en  expedirme  para  la 
eternidad,  poca  familia  en  torno  de  mi  lecho,  y  mu- 
cha tierra  sobre  mis  despojos  para  que  no  me  entere 
ni  aun  del  más  lejano  rumor  de  la  vida... 


...  Esas  líneas  incoherentes  podrán  no  tener  nada 
que  ver  con  la  literatura  ;  pero  tienen  la  deshilva- 
nada traza  de  una  crónica.  Van  al  frente  de  este 
libro  para  que  el  lector  advierta  cuánto  tiene  que 
aprender  el  que  las  firma  del  maestro  que  viene  en 
pos  de  él... 

Manuel  Bueno. 
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DIÁLOGOS  FILOSÓFICOS  Y  COMENTARIOS 
DE  COSTUMBRES 


LA  VIRTUD  EN  EL  TEATRO 


La  bella  Elianta  se  hallaba  en  un  momento  de 
arrepentimiento.  La  vida,  según  Campoamor,  á 
quien  no  tenemos  empeño  en  desmentir,  es  una 
serie  de  pecados  y  arrepentimientos.  Se  había 
casado  el  vizconde  de  Foix,  uno  de  los  más  fieles 
cortesanos  de  la  hermosa  y  fresca  viudez  de 
Elianta,  y  Elianta  comprendía  la  vanidad  de  la 
vida  humana  y  pensaba  en  lo  eterno. 

Pero  Elianta  tenía  obligaciones  sociales.  Era 
una  gran  dama  y  tenía  el  deber  de  figurar.  Por 
eso  se  presentó  en  su  palco  la  noche  del  bene- 
ficio de  la  actriz  María  Green,  una  de  las  egre- 
gias figuras  de  la  farándula  en  aquellos  días, 
que  pueden  ser  los  que  quiera  elegir  el  lector 
desde  1880  acá  y  en  aquel  país,  que  puede  ser 
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Francia,  Italia,  España  ó  al^^iin  otro  de  los 
europeos,  si  el  lec^tor  prefiere  (pie  no  sea  uno 
de  los  ('itados. 

Elianta  asistía  á  la  ropresenta(!Í(')n,  distraída. 
Su  alma  era  serena  y  fuerte,  con  la  fuerza  de  la 
frivolidad  que  es  la  de  las  almas  que  saben 
doblegarse  ante  los  accidentes  de  la  vida  y  se 
refrescan  y  restauran  con  las  sedantes  aguas  del 
olvido.  Una  amiga  íntima  de  Elianta  decía  que 
el  corazón  de  ésta  era  un  hotel,  donde  los  hués- 
pedes paraban  poco  y  no  podían  causar  muchos 
desperfectos.  El  vizconde  era  un  hombre  dema- 
siado bien  educado  para  causar  desperfectos  en 
ninguna  parte  y  no  había  permanecido  mucho 
tiempo  en  la  gentil  posada.  Por  eso  Eliaíita  se 
consolaba  con  dignidad  y  escuchaba  distraída 
la  comedia. 

El  diálogo,  vivo  y  sarcástico,  recogía  las 
murmuraciones  mundanas,  esparcía  una  indul- 
gente é  irónica  filosofía  sobre  las  pasiones  huma- 
nas. Elianta  sonreía.  Era  aquel  el  ambiente  en 
que  había  vivido  siempre.  Todo  aquello  le  pare- 
cía elegante  y  decoroso.  Pero  llegó  una  escena 
de  pasión  y  Elianta  experimentó  una  impresión 
desagradable  al  oir  á  la  primera  dama  que  decía 
al  galán:  «¿Qué  dices?  ¿Te  atrévese  proponerme 
que  sea  tu  querida  ?  »  La  palabra  querida  hería 
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ásperamente  los    oídos  de  nuestra  heroína  que 
en  público  eran  extremadamente  celosos  de  las 
conveniencias  y  reservaban  para  las    horas  de 
dulce  abandono  de  la  intimidad,  una  indulgencia 
lánguida©  curiosa.  Elianta  daba  más  importancia 
á  las  palabras  que  á  los  conceptos  y  á  los  hechos, 
y  por  eso,    siendo   experta    en   conceptos  y  en 
hechos,    como    mujer     ingeniosa    y   que    había 
amado,  se  sentía  fácilmente  ofendida  por  cual- 
quier vocablo  inarmónico  y  grosero.    Aborrecía 
el  naturalismo,  y  en  la  naturalidad  no  veía  más 
que  un  hábil    artificio.  El  autor  de  la  obra   era 
de  otra  opinión.  En  la  escena,  la  primera  actriz  y 
el  primer  actor  seguían  hablando  de  amor  con 
un  realismo   apasionado    y   cálido.    Elianta     se 
sintió  ofendida.  Sacar  á  las  tablas  aquellos  dul- 
ces secretos  de  la  pasión  le  parecía  cosa  plebeya 
y  de  mal  gusto.  Se  habían  hecho  para  los  entre- 
suelitos   elegantes,  donde  se  entra  con    ligero 
paso,   cubierta  la  cara  con  un  tupido  velo,  y  no 
para  ser  exhibidos  á  la  insolente  luz  de  un  teatro 
y  ante  la  curiosidad  de  cientos  de  espectadores, 
indignos,  en  su  mayoría,  de  ser  iniciados  en  los 
misterios  de  la  rubia  Diosa.  Á  nuestra  heroína  le 
pareció  aquello  una   exhibición    indecorosa    de 
las  intimidades  del  amor  y  una  ofensa  á  su  vir- 
tud. Se  levantó  con  aire   de   pudor  ofendido.  La 
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rubia  y  esbelta  sihiela  envuelta  en  hlancío  y 
vaporoso  vestido  i\o.  soircc  se  ir^iiií)  en  el  ater- 
ciopelado marco  rojo  del  palco  y  entre  un  rumor 
de  sedas  y  un  revuelo  de  <j;asas  y  de  phimas  : 
Elianta  se  marchó  dvA  teatro,  sooru¡(hi  por  los 
ojos  de  los  espectadores,  curiosos  de  la  mujer 
y  del  gesto. 

Al  día  siguiente  le  tocaba  á  Elianta  confesar. 
Sus  hábitos  de  higiene  y  escrupulosa  limpieza 
se  extendían  al  aseo  del  alma,  y  así  como  no 
hubiera  dejado  pasar  un  día  sin  tomar  el  tibio 
y  perfumado  baño,  no  dejaba  transcurrir  más  de 
quince  sin  ir  á  arrodillarse  delante  del  confeso- 
nario del  P.  Joaquín.  El  alma  puede  esperar  algo 
más  que  el  cuerpo,  primero  porque  no  se  la  ve, 
y  segundo,  porque  se  roza  menos  con  las  impu- 
rezas del  mundo  material  y  por  lo  mismo  tarda 
más  en  ensuciarse. 

El  P.  Joaquín;  S.  J.,  era  uno  de  los  confesores 
preferidos  por  las  bellas  damas  como  Elianta. 
Era  un  sabio  y  un  espíritu  tolerante  y  compren- 
sivo, lo  bastante  mundano  para  poder  combatir 
al  mundo,  enemigo  del  alma,  con  sus  propias 
armas.  Había  escrito  un  apéndice  para  una 
nueva  edición  del  Diccionario  de  Casos  de  Con- 
ciencia, del  Abate  Migne,  y  sabía  resolver  con 
sagaz  instinto  de  moralista  los  casos  de  concien- 
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cia  particulares  que  se  le  presentaban  en  el  mi- 
nisterio de  la  penitencia. 

Elianta  le  contó  su  aventura  del  teatro.  Gus- 
taba de  confesar  á  par  de  sus  pecados,  sus  ac- 
tos de  virtud,  para  que  así,  mediante  el  contraste 
entre  unas  y  otras  acciones,  apareciese  más 
nítido  y  claro  el  retrato  de  su  alma. 

El  confesor  la  oyó  con  atención  benigna  y, 
después  de  una  pausa  pensativa,  dijo  : 

—  Hija  mía.  Tu  excelente  intención  disculpa 
ese  movimiento  un  poco  irreflexivo.  El  pudor 
es  la  corona  de  la  mujer  cristiana.  Pero  el  pu- 
dor debe  ser  tímido  y  humilde  como  la  violeta 
y  debe  huir  de  las  exhibiciones  extremadas. 
¿  Quién  sabe  si  en  ese  movimiento,  no  se  ha 
mezclado,  sin  darte  tú  exacta  cuenta  de  ello,  el 
pecado  del  orgullo  ?  ¿  Quién  sabe  si  no  has 
dado  ocasión  á  que  se  aumente  el  escándalo, 
porque  el  público  malicioso  y  mundano  que  se 
congrega  en  esos  espectáculos  libres,  haya  po- 
dido creer,  con  mengua  de  tu  buena  fama,  que 
te  considerabas  aludida  por  las  torpezas  de  la 
Comedia?  Creo  que  hiciste  mal  en  marcharte 
del  teatro.  Las  iniciativas  en  moral  son  delica- 
das. La  coraza  de  una  casta  inocencia  hace  que 
sobre  ella  resbalen  sin  herirnos  los  dardos  de 
la  liviandad.  Esa  coraza,   debes  revestir    con  la 
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intención  debajo  do  las  honestas  galas  que  la 
Iglesia  permito  benignamente  á  las  personas  de 
tu  condición  y  estado,  cuando  asistas  á  uno  de 
esos  espectáculos  peligrosos  y  frivolos,  que  yo 
no  me  atrevo  á  prohibirte  en  absoluto,  porque 
para  vencer  las  asechanzas  del  mundo  conviene 
á  veces  conocerlas,  y  porque  una  sujeción  extre- 
mada puede  producir  en  el  alma  del  pecador 
graves  crisis  de  rebeldía... 


UNA   VIDA   ROMÁNTICA 


En  estos  días  —  el  25  de  marzo  de  1908  —  se 
ha  cumplido  un  siglo  desde  el  nacimiento  del 
famoso  poeta  José  de  Espronceda.  Se  trató  de 
celebrar  este  Centenario,  y  al  cabo  se  cele- 
bró de  la  manera  más  tibia  posible.  Aquí,  en 
España,  no  hay  opinión  para  nada,  y  mucho 
menos  para  los  asuntos  literarios.  Esta  es  una 
gran  dificultad  para  conmemoraciones  seme- 
jantes, pues  se  necesita  trabajar  mucho  y  con 
tiempo,  organizar  ceremonias  y  publicaciones, 
á  fin  de  fabricar  esa  opinión  que  falta,  ó  un 
simulacro  de  ella,  para  conseguir  un  Cente- 
nario decente  y  presentable.  Así  se  han  orga- 
nizado los  Centenarios  y  Homenajes  que  en  el 
mundo  han  sido...,  en  este  rincón  del  mundo 
en  que  vivimos.  En  el  de  Espronceda  ha  faltado 
esa  preparación  y  ha  salido  proporcionado  á  la 
indiferencia  pública.  Espronceda  les  importa 
poquísimo  á  la  mayor  parte  de  nuestros  contem- 
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poráneos.  En  otro  lugar  lio  dicho  que  ese  semiol- 
vido,  esa  indiferencia  en  que  ha  caído  es  una 
gran  lección  para  las  vanidades  literarias.  Atien- 
dan á  este  ojeni¡)lo  nuestros  superhombres 
actuales,  y  calculen  quién  se  acordará  de  ellos 
dentro  de  cien  anos. 

Y,  sin  embargo,  Espronceda  es  interesante. 
No  me  refiero  á  su  obra  poética,  grande  en  el 
Parnaso  español,  por  la  expresión  fogosa,  abun- 
dante, osada.  Para  ella  sería  escaso  ese  adjetivo. 
Me  refiero  á  su  vida,  tan  romántica  como  su  obra. 
Espronceda  fué  hijo  de  su  época.  Gomo  poeta 
y  como  hombre  fué  un  personaje  representativo. 
En  él  se  refleja  y  se  hace  carne  el  romanticismo 
español.  Seguramente  el  ideal  de  muchos  román- 
ticos fué  ser  como  Espronceda.  Dio  sus  prime- 
ros pasos  en  la  vida  en  una  época  trágica, 
romántica,  de  persecuciones  y  luchas,  de  gran- 
des ambiciones,  en  que  España,  según  la  frase 
chabacana,  pero  exacta,  de  Fernando  VII,  era 
una  botella  de  cerveza  y  él  el  tapón.  El  tapón 
estuvo  varias  veces  á  punto  de  saltar.  Espron- 
ceda figuró  entre  los  que  empujaban. 

Era  hermoso,  joven,  osado,  inteligente,  dis- 
frutaba de  una  posición  holgada,  de  una  fantasía 
exaltada,  todo  lo  cual  le  facilitaba  los  triunfos 
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de  la  vida.  Fué  poeta  viviendo,  á  más  de  serlo 
escribiendo.  Aventajando  considerablemente  á 
muchos  vates  que  sólo  conocen  á  la  poesía  en 
visita,  en  las  horas  pasajeras  de  la  inspiración, 
él  la  vivió  y  la  gozó  ampliamente. 

Fué  conspirador  y  revolucionario,  que  á  me- 
nudo es  una  forma  de  hacer  poesía.  Fué  un 
gran  enamorado,  un  hombre  que  conoció  mu- 
chos amores  y  un  grande  amor,  ese  milagro  que 
por  la  vida  de  pocos  pasa,  que  es  tan  raro  como 
cualquier  otro  milagro  y  que  es  siempre  una 
fuente  de  poesía.  Pero  como  revolucionario  y 
como  enamorado  le  falta  algo  á  Espronceda  para 
llenar  por  completo  el  ideal  del  tipo  romántico, 
y  es  que  hasta  en  una  vida  poética,  tan  apartada 
de  la  monotonía  vulgar  como  la  suya,  la  realidad 
levanta  la  cabeza  y  la  realidad  es  siempre  incom- 
pleta y  tiene  siempre  algo  de  pedestre. 

Adolescente,  fundaba  Espronceda  sociedades 
secretas.  Érala  época  de  ellas,  pero  era  también 
época  en  que  había  una  horca  en  cada  esquina 
ó  en  que  desde  cada  esquina  se  podía  ir  fácil- 
mente á  la  horca,  por  cosas  que  hoy  apenas 
darían  materia  para  un  juicio  de  faltas.  Alegré- 
monos de  no  haber  sido  contemporáneos  del 
regio  Narizotas,   de  Chaperon,  de  Galomarde  y 

I. 
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demás  infaustos  personajes  del  período  abso- 
lutista, interrunij)i(lo  brevemente  por  el  levan- 
tamiento de  Riego.  Después  estuvo  Espronceda 
emigrado  y  preso  en  Portugal ;  peleó  en  París 
en  las  Jornadas  de  Julio  en  que  cayó  la  monar- 
quía de  Garlos  Xy  nació  la  monarquía  burguesa 
de  Luis  Felipe,  el  Rey  del  paraguas.  Quiso  ir  á 
Polonia,  como  Byron  había  ido  á  Grecia.  Espron- 
ceda en  sus  obras  y  en  su  vida  se  parece  fre- 
cuentemente á  otros.  Figuró  en  alguna  de  las 
algaras  revolucionarias  que  organizaban  los 
emigrados  españoles  para  restaurar  la  Gonstitu- 
ción,  y  que  muchas  veces  acabaron  trágicamente 
para  los  que  las  emprendían.  Al  cabo  se  cansó 
de  conspiraciones,  se  acogió  á  una  amnistía, 
fué  guardia  de  Gorps,  periodista,  miliciano  y 
diputado  de  la  mayoría. 

Pero  en  politica  fué  un  personaje  secundario. 
Para  ser  un  completo  héroe  romántico  de  las 
convulsiones  revolucionarias,  le  faltan  las  dos 
aureolas  que  pueden  dar  esa  categoría,  la  del 
martirio  ó  la  de  la  victoria.  Espronceda  no  pade- 
ció grandes  persecuciones  ;  tuvo  protectores  y 
amigos  que  le  ampararon.  Tampoco  fué  un  tri- 
buno victorioso.  Fué  uno  de  tantos  jóvenes 
exaltados  de  aquella  época,  que  consideraban 
estético   luchar  por  la  libertad,  porque  los  tira- 
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nos  de  entonces  eran  antipáticos  y  ramplones  ; 
pero  que  en  el  fondo  eran  medianamente  libe- 
rales y  nada  demócratas,  antes  bien  espíritus 
selectos  y  aristocráticos.  La  revolución,  que  des- 
pués se  ha  vuelto  cosa  plebeya,  era  entonces 
una  aspiración  distinguida,  de  intelectuales,  de 
todo  el  que  sobresalía.  El  antiguo  régimen  tuvo 
la  culpa ;  chocheaba  de  un  modo  grotesco,  san- 
guinario é  idiota  ;  derramó  mucha  sangre,  hizo 
muchas  ridiculeces  y  trató  de  cerrar  el  paso  á 
la  cultura,  que  es  como  ponerse  en  frente  de  un 
tren.  En  Espronceda,  el  revolucionario  es  un 
dilettante ^  un  joven  distinguido  que  se  dedica 
á  un  deporte  de  moda,  un  poco  peligroso. 

Gomo  enamorado,  también  le  falta  algo  á 
Espronceda  para  ser  un  personaje  acabado  de 
poema  ó  de  novela.  ¡Y  cuidado  que  tiene  apa- 
rato romántico  su  novela  de  amor  con  Teresa  ! 
Pero  flaquea  al  final.  La  conoce  niña  en  una 
prisión,  la  vuelve  á  ver  casada,  la  roba,  vive 
con  ella  en  escandaloso  y  triunfante  amance- 
bamiento, imponiéndose  á  la  sociedad.  Todo 
esto  no  puede  ser  más  romántico,  aunque  sea 
poco  moral,  pues  la  moral,  rutinaria  y  ordenada, 
no  quiere  oir  hablar  de  romanticismos.  Pero 
luego,  llega  la  ruptura.  Teresa  se  va  á  vivir  con 
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otro  y  tiene  hijos  de  él,  y  Espronceda  anda  con 
muchas  Jarifas  y  otras  (jue  eran  algo  más  que 
Jarifas  y  ni  se  mucre  de  amor  ni  mata  a  Teresa, 
ni  siquiera  la  olvichi.  El  romanticismo  decae,  se 
reduce  al  célebre  y  hermoso  Canto  á  Teresa. 
La  poesía  vivida  acaba  en  poesía  escrita,  en 
literatura.  Guando  Espronceda  murió  estaba  en 
amores  honestos,  para  casarse,  y  la  novia  le 
guardó,  según  cuentan,  eterno  luto.  ¡  Ese  si 
que  es  un  final  romántico  !  Aquella  señorita 
sentía  la  poesía,  acaso  más  sinceramente  que  el 
poeta. 

Espronceda  murió  joven.  Dicen  que  los  pre- 
dilectos de  los  Dioses  viven  poco.  El  fué  un 
predilecto  de  los  Dioses  por  cuanto  en  él  se 
juntaron  muchos  bienes  de  la  vida  :  la  gloria, 
los  triunfos  dulces  del  amor,  las  satisfacciones 
gratas  del  amor  propio.  Hasta  esa  muerte  tem- 
prana fué  un  bien  para  la  estética  de  su  figura. 
Completa  la  silueta  romántica.  Vemos  siempre 
á  Espronceda,  joven.  No  podemos  ver  al  señor 
mayor,  quizás  senador  ó  ministro  moderado, 
que  hubiera  sido  con  el  tiempo  y  que  sin  duda 
hubiera  estropeado  la  armonía  de  esta  vida  poé- 
tica y  exaltada. 


LEYENDO  Á  ANATOLIO  FRANGE 


(Personajes  :  FILALETES,  DEMOFILO.  —  A  pesar  de 
sus  nombres  clásicos,  estas  dos  «personas  dramatis  »  son  con- 
temporáneos, que  viven  y  visten  como  nosotros,  que  piensan 
de  un  modo  similar  y  leen  los  mismos  periódicos  y  los  mis- 
mos libros.  Demófilo  no  es,  por  supuesto,  el  de  Las  Domini- 
cales. Se  adoptan  los  nombres  clásicos  para  que  los  perso- 
najes resulten  más  vagos,  menos  caracterizados;  puesto  que 
en  su  diálogo  se  trata  de  ideas  muy  generales  y  de  las  más 
independientes  de  los  accidentes  individuales.  Son  casi,  los 
que  conversan,  dos  entes  de  razón). 

Demófilo.  —  Nuestro  amigo  Ruíz  Gontreras 
prosigue  animosamente  sus  traducciones  de  las 
obras  de  Anatolio  France.  Es  un  traductor  ex- 
quisito y  un  editor  valiente.  En  un  país  en  que 
se  lee  tan  poco  y  en  que  el  público  suele  ser  tan 
superficial,  ¿  será  posible  que  las  obras  del 
amable  creador  de  M.  Bergeret,  maestro  en  todas 
las  ironías  y  doctor  en  todas  las  delicadezas  del 
espíritu  y  del  estilo,  recluten  bastantes  lectores 
para  pagarse  el  papel,  la  impresión  y  todas  las 
demás  cosas  prosaicas  y  onerosas  que  lleva  con- 
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sigo  la  publicación  do  nii  libro,  por  espiritual  y 
elevado  que  sea  ? 

FiLALETEs.  —  No  lo  só.  Los  problciiias  crema- 
tísticos, grandes  y  menudos,  me  interesan  poco. 
La  riqueza  es  lo  más  práctico  que  hay  en  el  mun- 
do, quiero  decir  en  la  vida  social,  y  yo  no  soy 
hombre  práctico.  Esa  publicación  podrá  no  ser 
útil  respecto  de  aquella  utilidad  que  es  natural 
que  persigan  los  editores,  y  que  consiste  en 
vender  los  libros.  Pero  desde  el  punto  de  vista 
del  arte,  tiene  positiva  utilidad.  Nuestro  arte  es 
violento,  duro,  rico  en  color  y  en  sonoridad  ; 
pero  por  lo  común  tiene  poca  complejidad  inte* 
lectual,  pocos  matices  :  es  una  magnífica  evoca- 
ción délo  sensible,  de  la  luz  radiante  del  Medio- 
día, en  la  cual  se  recortan  vigorosamente  las 
imágenes  y  en  que  todo  parece  claro  y  transpa- 
rente. Pero  no  acostumbra  á  penetrar  por  los 
ocultos  senderos  de  las  almas,  no  siente  curio- 
sidad por  las  penumbras  del  espíritu,  no  explora 
el  subsuelo  de  la  psiquis.  Y  todo  esto,  que  no 
tienen  nuestro  arte  ni  nuestra  literatura,  lo 
posee  ese  alejandrino  moderno,  con  gustos 
de  ateniense,  que  se  llama  Anatolio  France. 

Demófilo.  —  Omite  usted  otro  Reino  ó  pro- 
vincia de  la  utilidad,  donde  es  mucho  más  dis- 
cutible la  de  las  obras  de  Anatolio  France  :  el 
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Reino  de  la  Moral.  Las  ideas  en  sí  son  inocentes, 
porque  no  son  voluntarias.  Gomo  ha  dicho  un 
gran  orador,  el  entendimiento  no  delinque.  Pero 
las  ideas  son  fuentes  de  conducta,  de  hechos  que 
pueden  ser  morales  ó  inmorales,  favorables  ó 
contrarios  á  la  ordenación  del  bien  humano. 
Una  enfermedad  en  sí  es  también  inocente, 
amoral,  y  hay  que  combatirla.  Las  ideas  son  á 
veces  enfermedades,  ó  nacen  de  una  enfermedad 
del  espíritu.  Las  obras  de  Anatolio  Franco  son 
un  monumento  del  escepticismo,  del  más  temible 
y  demoledor  escepticismo,  por  lo  mismo  que  es 
el  más  seductor  y  amable.  Sus  ideas,  como  las 
antiguas  sirenas,  entonan  un  canto  peligroso  y 
funesto  para  los  hombres.  Cantan,  en  las  estro- 
fas de  una  prosa  impecable.,  la  vanidad  de  todo 
lo  que  el  hombre  ama,  de  todo  aquello  en  que  el 
hombre  cree,  de  todo  lo  que  le  mueve  al  esfuerzo, 
á  la  lucha,  á  la  civilización;  de  todo  lo  que  le 
hace  estimar  la  vida.  Esas  ideas  son  suaves  é 
insinuantes,  no  se  meten  con  nadie,  no  se  ensa- 
ñan con  ninguna  creencia,  las  envuelven  á  todas 
en  el  mismo  benévolo  desdén.  Son  como  las 
aguas  envenenadas  de  algunos  ríos  de  la  India, 
que  corren  entre  azules  lotos  y  verdura.  Ejercen 
una  acción  paralizante  sobre  el  espíritu.  Son  una 
especie  de  curare  del  entendimiento. 
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FiLALETES.  —  Es  cl  oxceso  (le  civilización. 
Guando  la  civilización  se  refina  y  depura  dema- 
siado, los  hombres  no  son  semejantes  á  dioses, 
como  les  ofreció  la  antigua  serpiente  ;  pero 
sienten  el  vacío  de  la  vida  humana.  La  vieja 
leyenda,  según  la  cual  morían  los  que  osaban  le- 
vantar el  velo  de  Isis  para  contemplar  cara  á 
cara  á  la  misteriosa  deidad,  es  un  mito  profundo 
y  verdadero.  Los  hombres  que  levantan  el  velo 
de  Maya  advierten  que  no  vale  la  pena  de  vivir. 
La  contemplación  se  apodera  de  ellos  y  les 
infunde  un  melancólico  letargo,  en  que  ven 
agitarse  como  sombras,  á  su  alrededor,  las  imá- 
genes de  la  vida  exterior,  que  para  ellos  no  es 
más  que  una  teoría  de  fantasmas,  más  ó  menos 
bellos  ó  interesantes.  Pero  este  estado  de  espí- 
ritu nos  da  las  obras  de  arte  más  sutiles  y  pene- 
trantes, aquellas  en  que  la  luz  de  la  representa- 
ción se  acerca  más  á  la  región  sombría  y  miste- 
riosa de  la  voluntad  donde  crecen  las  raíces  de 
la  vida. 

Demófilo.  —  Pero  la  belleza  de  esas  obras  de 
arte  es  la  belleza  del  pecado,  la  de  las  figuras  de 
gracia  y  de  lujuria,  no  igualadas  nunca  por  las 
hijas  de  los  hombres  que  fingía  el  diablo  en  la 
edad  de  las  tentaciones,  cuando  aún  andaba  el 
diablopor  el  mundo. El  deleite  que  emana  de  esas 
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obras  de  arte  es  un  deleite  morboso  y  antinatu- 
ral. Todo  lo  que  destruye  la  acción,  la  confianza 
del  hombre  en  la  vida,  es  un  pecado  de  lesa  hu- 
manidad, un  delito  contra  el  progreso  y  el  bien- 
estar del  hombre  en  la  tierra.  Hay  que  estimar 
la  vida  para  continuarla.  Si  la  idea  déla  vanidad 
é  insignificancia  de  todo  lo  que  nos  rodea,  y  de 
nosotros  mismos,  arraigara  y  se  convirtiese  en 
idea  fuerza,  —  que  diría  A.  Fouillée,  —  el  mundo 
vería  extinguirse  en  unas  cuantas  generaciones 
á  la  raza  humana,  ó  por  lo  menos  á  las  razas  ci- 
vilizadas. Se  realizaría  el  gran  ensueño  nirvá- 
nico  de  Schopenhauer. 

FiLALETEs.  —  Es  difícil  quc  eso  suceda.  La 
ilusión  de  Maya  tiene  mucha  más  fuerza  que 
todas  las  metafísicas.  ¡Lleva tantos  siglos  enga- 
ñando á  los  hombres  é  impulsándoles  en  bene- 
ficio de  la  especie  !  El  desengaño  de  la  vida  ha 
sido,  además,  en  todas  partes,  raíz  y  fuente  déla 
santidad,  camino  del  renunciamiento.  Pero  no 
nos  elevemos  tanto.  Crea  usted  que  la  mayor 
parte  de  los  que  lean  á  Anatolio  France  y  en- 
cuentren en  sus  obras  algo  más  que  una  lec- 
tura amena,  al  dejar  el  libro  no  renunciarán 
por  eso  al  sansara  por  el  nirvana.  Y  si  no, 
hágase  la  prueba.  Sométase  á  lectura  diaria 
de  Anatolio  France   á   cualquier  yerno,  hijo    ó 
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allegado  de  un  personaje  político.  ¿  Qué  apos- 
tamos á  que  cuando  cierre  el  último  volumen 
coge  el  sombrero  y  se  va  á  pedir  un  buen  des- 
tino ó  á  tratar  de  un  negocio  ? 


LA  EQUIDAD 


(Diálogo  semifilosófico  entre  dos  personajes,  que  pueden 
ser,  sin  ningún  inconveniente,  dos  entes  de  razón,  á  los  cua- 
les no  hay  que  carai;terizar,  por  tanto,  con  circunstacias  indi- 
viduales. El  lector  puede  figurárselos  como  mejor  la  parezca 
ó  no  figurárselos  de  ningún  modo,  limitándose  á  oirlos.  Lla- 
mémoslos JUAN  y  PEDRO;  nombres  perfectamente  indefi- 
nidos y  vulgares.) 


Juan.  —  El  presidente  Magnaud,  el  buen  juez, 
hoy  diputado,  acaba  de  presentar  un  proyecto 
de  ley  que  autoriza  á  los  Tribunales  á  juzgar  por 
equidad,  sin  cuidarse  de  la  letra  de  la  ley.  Si 
Magnaud  no  fuese  quien  es,  su  iniciativa  parla- 
mentaria sería  un  caso  curioso  :  ¡la  Justicia  his- 
tórica contra  la  ley  !  ¡  Un  magistrado  pidiendo 
que,  frente  á  las  viejas  jurisdicciones  del  dere- 
cho, férreas  é  inflexibles,  se  levante  una  vaga  é 
indefinida  jurisdicción  de  equidad,  que  tenga  su 
Código  en  los  impulsos  de  la  conciencia,  y 
acaso  en  los  secretos  movimientos  de  la  p'  - 
dad! 
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Pedro.  —  Pero  Magnaud  no  es  la  Justicia  his- 
tórica, sino  todo  lo  contrario.  Por  no  Ferio,  es 
célebre,  es  diputado,  y  presenta  proyectos  de 
ley.  Si  hubiera  sido  un  iJia<^rislrado  como  los  de- 
más, vegetaría  en  una  Audiencia  de  provincia. 
Pasearía  por  las  tardes  su  aburrimiento  por  una 
alameda  de  copudos  árboles,  y  se  dormiría  en 
las  Audiencias,  oyendo  los  informes  del  procu- 
rador general  y  de  los  abogados.  Tal  vez  leería 
á  Horacio.  Está  bien  visto,  sobre  todo  en  Fran- 
cia, por  su  tradición  de  Magistratura  letrada, 
cfuelos  seíiores  del  margen  conozcan  sus  clási- 
cos y  conserven  una  vaga  afición  de  humanis- 
tas... 

Juan.  —  Prefiero  á  Magnaud  tal  como"  es.  No 
se  me  oculta  que,  para  los  que  no  participan  de 
sus  ideas,  es  un  extravagante,  y  aun  para  algu- 
nos un  arriviste  —  un  cuco,  como  decimos  por 
aquí  — ,  que  con  sus  sentencias  de  buen  juez  ha 
conseguido  lo  que  se  necesita  conseguir  en  las 
democracias  :  llamar  la  atención  de  cualquier 
modo,  y  así  ha  sido  diputado,  y  será  mañana, 
>   cualquier  día,  ministro   de  Justicia  y  de  Gul- 

s...  es  decir,  de  Cultos  no  ;  puesto  que  ya  no 

y  Cultos   en  Francia,   al  menos   para   el  Es- 
tada 

Pv:dro.  —  Las  sentencias  de  Magnaud,  procla- 
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madas  á  son  de  bombo  y  platillos,  las  han  dic- 
tado, mucho  antes  que  él,  los  jueces  ingleses, 
sin  meter  ruido,  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo.  Siempre  he  visto  algo  de  fumistería  fran- 
cesa en  el  Pretor  de  Ghateau  Thierry. 

Juan.  —  No  ;  el  mérito  de  Magnaud  consiste 
en  haber  dado  esas  sentencias  en  Francia,  lu- 
chando con  el  espíritu  tradicional  de  la  Magis- 
tratura francesa,  exponiendo  su  carrera  y  su 
porvenir,  mostrándose  un  discrepante  y  un 
original  ;  cosa  peligrosa  en  el  mundo  de  la 
toga.  Y  ese  proyecto,  que  tiende  á  sentar  á  la 
humana  y  benigna  equidad  en  la  silla  de  la  vieja 
Themis,  me  parece  magnífico. 

Pedro.  —  A  mí,  con  perdón  tuyo,  me  parece 
un  magnífico  disparate. 

Juan.  —  ¿  Disparate  ?  La  ley  se  apoya  en  un 
supuesto  absurdo.  Supone  que  pueda  encerrarse 
en  una  seca  fórmula  general  toda  la  compleja  é 
inagotable  variedad  de  casos  que  ofrece  la  vida 
humana,  donde  no  hay  un  hecho  semejante  del 
todo  á  otro.  Así,  la  ley  sanciona  por  anticipado 
toda  una  serie  de  injusticias,  de  pequeñas  injus- 
ticias, si  quieres,  pero  positivas  ó  inevitables. 
Aplica  el  mismo  trato  á  casos  diferentes,  á  cosas 
y  á  situaciones  que  no  ha  podido  prever  el  legis- 
lador, aunque  fuese  de  la  casta  de  los  antiguos 
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escultores  do  Repúl)l¡(!as,  y  no  He,  los  Solones 
de  pacotilla  que  gastamos  acjiíí,  que  gastan  en 
Francia,  que  se  usan  en  todas  partes,  y  que  son 
hechura  de  un  cacique,  de  una  logia, de  un  capri- 
cho regio;  hijos  de  la  ambición,  del  dinero,  de 
la  adulación,  de  una  preferencia  femenina,  ó 
de  cualquier  padre  menos  confesable  toda- 
vía. 

Pedro.  —  La  sabiduría  reside  en  la  práctica. 
La  duración  es  el  mejor  testimonio  en  favor  de 
las  cosas.  En  la  Historia  dura  lo  que  conviene 
á  las  colectividades  humanas,  y  en  el  hecho  de 
durar,  tiene  la  mejor  ejecutoria  de  su  razón  de 
ser.  Leyes  ha  habido  siempre,  leyes  ó  costum- 
bres, que  eran  leyes  no  escritas,  modos  fijos  de 
proceder  en  las  disputas  del  derecho,  reglas 
generales  por  cuyo  rasero  se  miden  todos  los 
casos  particulares.  Con  la  ley,  los  hombres  com- 
pran la  seguridad  á  cambio  de  un  poco  de  injus- 
ticia. La  equidad  es  un  bello  sueño.  Es  una  jus- 
ticia de  cuento  de  Las  mil  y  una  noches  ó  de 
leyenda  regia.  Es  Harun-al-Raschid  saliendo 
disfrazado,  por  las  calles  de  Bagdad,  á  escu- 
char las  querellas  de  sus  subditos,  ó  el  Rey  Don 
Pedro  el  Cruel^  ó  el  Justiciero^  haciendo  también 
de  buen  califa,  por  las  callejuelas  de  Sevilla.  En 
la  ley  se  puede  fiar,  porque  es  una  fórmula  neu- 
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tral,  un  postulado  abstracto.  La  equidad  es  inse- 
gura, vaga,  incoercible,  porque  tiene  que  encar- 
narse en  hombres,  en  hombres  distintos  y  va- 
riables. La  equidad  de  M.  Magnaud  no  será  la 
del  presidente  que  sacó  á  escena  Zola  en  Ver- 
dad. Ni  la  equidad  del  propio  Magnaud  será  la 
misma  todos  los  días  ni  á  todas  horas. 

Juan.  —  ¿Acaso  no  falsea  las  leyes  la  malicia 
humana  ?  «  Quien  hizo  la  ley,  hizo  la  trampa  », 
dice  el  refrán,  fruto  de  la  experiencia  popular. 
Falsear  la  equidad  es  más  difícil  que  falsear  la 
ley.  Aquélla  la  entienden  todos ;  ésta,  rodeada 
de  un  respeto  supersticioso,  herencia  del  anti- 
guo carácter  sagrado  de  las  fórmulas  jurídicas, 
puede  cubrir  más  fácilmente  con  el  manto  de  su 
prestigio  cualquier  atropello.  La  equidad  sería 
más  discutida,  y  por  lo  mismo  tendría  que  ser 
más  pura.  Además,  la  función  engendraría  el 
órgano.  La  jurisdicción  de  equidad  iría  formando 
magistrados  capaces  de  aplicarla.  El  instinto  de 
conservación  general  impondría  una  selección 
más  rigurosa  en  la  toga. 

Pedro.  —  ¡  Formar  hombres  de  equidad!  Eso 
es  mucho  más  difícil  que  presentar  un  proyecto 
de  ley  á  la  Cámara  de  los  Diputados.  El  am- 
biente contemporáneo  es  hostil  á  la  formación 
de  esa  casta  de  hombres.  En  una  atmósfera  de 
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naluralisiiio  pagano,  de  sensualidad  ijilciisa,  de 
afán  de  goces,  no  se  abren  esas  flores  estoicas. 
Ei  sentimiento  sí  las  produce,  por(jue  está  más 
afinado,  pero  la  conveniencia  las  hiela.  Ante  el 
apretón  de  manos  del  ministro,  ante  los  bollos 
ojos  de  la  señora  de  X,  ó  ante  la  recomendación 
del  amigo  rico,  á  quien  se  deben  favores,  ¿cómo 
se  defendería  la  pobre  equidad,  que  ni  siquiera 
puede  gritar  :  «  ¡Dura  ¿ex,  sed  lex  /  »,  y  que,  es- 
tando desnuda,  como  la  verdad,  desnuda  de  fór- 
mulas y  de  ritualismos,  se  halla  tan  expuesta  á 
sucumbirá  cualquier  ataque? 

Juan.  —  Sin  embargo,  ¡  la  equidad  es  tan  bella ! 
¡  Será  un  sueño ;  pero  es  un  noble  y  grandioso 
sueño! 


FANTASÍA  SOBRE  EL  TRABAJO 


Personajes  :  DON  CRÍSPULO  (cincuenta  y  cinco  añosj, 
«onsejero  de  varias  importantes  Sociedades  financieras, 
hombre  de  gran  actividad  en  los  negocios  :  ama  y  reverencia 
al  trabajo,  que  le  ha  enriquecido.  —  DON  ENRIQUE  (cua- 
renta años) ,  ingeniero  :  está  en  camino  de  la  fortuna  ; 
pasa  por  algo  extravagante  y  aficionado  á  la  paradoja;  pero 
en  el  fondo  es  completamente  burgués  y  «  ne  badine  pas  avec 
les  aíFaires  ». 

(Conversan  en  un  Casino.) 

Don  Gríspulo  (dejando  un  periódico  que  es- 
taba leyendo).  —  Pero,  ¿ha  visto  usted  esos  gol- 
fos que  se  han  sublevado  porque  iban  á  hacer- 
les trabajar?  Estas  cosas  le  quitan  á  uno  las  ga- 
nas de  socorrer  á  los  menesterosos.  La  Caridad 
necesita  ser  ciega  y  sorda  en  los  tiempos  que 
corren. 

Don  Enrique.  —  ¿Querría  usted  que  los  gol- 
fos amasen  el  trabajo?  Si  lo  amaran,  no  serían 
golfos. 

Don  Gríspulo.  —  Pero  podían  resignarse  á 
dejar  de  serlo,  ya  que  les  dan  albergue  y  manu- 
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tención,  y  les  ponon  on  caniirio  dt;  convortirse 
en  hombres  útiles  para  l;i  sociedad  y  para  sí 
inisnios. 

Don  Enrique.  —  Desongáricse  usted,  mi 
amigo  :  esos  golfos  que  no  quieren  trabajar  y  se 
sublevan  ante  la  amenaza  del  trabajo  son  supe- 
riores á  nosotros.  Nosotros  nos  afanamos  por 
tener  un  poco  más  de  comodidad  en  la  vida  :  por 
el  coche,  la  casa  confortable,  el  palco  en  los 
teatros,  la  buena  mesa,  et  le  reste.  Por  estas  pe- 
queñas comodidades  y  estos  pequeños  placeres, 
nos  rendimos  á  la  esclavitud  del  trabajo.  Los 
golfos,  más  independientes  y  más  dignos,  la  re- 
chazan y  prefieren  la  vida  libre  y  aventurera  del 
hampa.  Son  los  últimos  representantes  de  la  in- 
dependencia humana. 

Don  Gríspulo.  —  ¡  Ya  sale  usted  con  una 
de  las  suyas  !  ¿  Por  qué  trabaja  usted  enton- 
ces? 

Don  Enrique.  —  Porque  estoy  cogido  por  el 
engranaje  social,  que  doma  y  moldea  las  volun- 
tades. La  civilización  nos  embauca  desde  niños 
con  el  gran  fetiche  del  trabajo.  Nos  prepara  para 
él  en  los  duros  bancos  del  Colegio  y  de  la  Uni- 
versidad, nos  reglamenta,  nos  ata,  y  como  el 
hábito  es  todopoderoso,  trabajamos  porque  lo 
hicimos  ayer,   y  el  mes  antes,  y  el  año  antes,  y 


fantasía  sobre  el  trabajo  27 

siempre,  desde  que  tenemos  uso  de  razón.  Pero 
yo,  aunque  trabaje,  protesto  y  conservo  la  nos- 
talgia de  la  perdida  independencia. 

Don  Críspulo.  —  Pues  yo  creo  que  la  protesta 
de  usted  es  pura  broma,  para  pasar  el  rato  en 
amena  conversación.  Sin  el  trabajo,  no  habría 
habido  civilización,  no  existirían  las  maravillas 
del  ingenio  humano  que  admiramos  y  que  nos 
hacen  grata  la  vida;  las  obras  de  arte,  los  des- 
cubrimientos científicos,  los  esfuerzos  colosales 
y  fecundos  para  dominar  á  la  Naturaleza  y  ha- 
cerla servir  al  hombre. 

Don  Enrique.  —  Falta  saber  si  serían  los 
hombres  más  felices,  sin  todo  eso,  en  su  libre 
y  aventurera  vida  de  cazadores  salvajes,  de  ani- 
males de  presa,  un  poco  más  inteligentes  que 
los  otros.  Al  cabo,  toda  esa  obra  de  la  civiliza- 
ción, que  usted  admira,  es  una  rebelión  contra 
el  orden  natural.  Los  animales  no  trabajan,  es 
decir,  no  realizan  un  esfuerzo  metódico  y  cons- 
tante en  vista  de  un  resultado  futuro.  Sólo  al- 
gunas especies,  á  mi  parecer  degeneradas,  como 
las  hormigas  y  las  abejas,  ofrecen  ejemplos  de 
previsión  que  se  asemejan  lejanamente  á  los 
cuidados  que  los  hombres  nos  tomamos,  como 
si  fuera  eterna  la  vida  y  el  día  menos  pensado 
no  hubiéramos  de  morirnos,  dejando  aquí  cuan- 
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lo  lic.iiioH  reunido  á  l'uorza  de;  alanos  y  latigas. 
Y  todavía,  compare  usted  la  vida  libre  y  aérea 
de  la  abeja,  que  cruza  por  el  espacio  luminoso 
y  se  posa  en  las  bellas  y  fragantes  flores,  al 
azar  de  su  capricho,  con  el  ominoso  y  triste 
trabajo  humano  en  oficinas  y  talleres  antipáti- 
cos, teniendo  que  mandar  á  unos  hombres  y 
obedecer  á  otros,  lo  cual  es  igualmente  odioso 
y  embrutecedor. 

Don  Gríspulo.  —  Tenemos  deberes  que  cum- 
plir para  con  nuestros  semejantes,  y,  aparte  de 
eso,  crea  usted  que  el  hombre,  gracias  á  su  indus- 
tria, que  ha  producido  los  adelantos  de  la  civi- 
lización, vive  mejor  que  un  animal  silvestre.  Es 
muy  bonita  la  independencia  ;  pero,  ¿  y  el  ham- 
bre, las  inclemencias  del  tiempo  y  la  inseguri- 
dad de  la  vida,  que  amenazan  constantemente  á 
las  bestias  ? 

Don  Enrique.  —  Con  todo,  el  trabajo  es  una 
degradación,  la  consecuencia  de  una  caída.  El 
trabajo  no  entraba  en  el  primitivo  plan  divino. 
Dios  castigó  la  falta  de  Adán  y  Eva,  imponién- 
doles el  dolor  y  trabajo.  ¿  Se  trabajaba  en  el 
Paraíso  ?  ¿Cree  usted  que  el  Edén  era  peor  que 
Londres  ó  Nueva  York,  y  que  Adán  tenía  que 
envidiar  en  los  días  de  su  inocencia  á  Mr.  Van- 
derbilt  ó  á  Mr.  Rockefeller  ? 


fantasía  sobre  el  trabajo  29 

Don  Gríspulo.  —  En  el  estado  de  inocencia, 
no  podía  envidiar  á  nadie.  Pero  nosotros  tam- 
poco podemos  evitar  ya  que  Eva  mordiese  la 
manzana. 

Don  Enrique.  —  Un  inglés  que  conocí,  y  que 
se  había  vuelto  medio  loco  á  fuerza  de  meditar 
sobre  la  Biblia,  me  dijo  un  día  que  en  el  tercer 
capítulo  del  Génesis  veía  una  profunda  y  her- 
mosa alegoría  histórica,  «  el  mito  del  trabajo  y 
déla  civilización  »,  decía  él,  que  era,  como  com- 
prenderá usted,  incrédulo.  El  trabajo  es  la  pena 
de  la  civilización  :  por  eso  se  impuso  al  hombre 
por  haber  comido  la  manzana  del  árbol  de  la 
ciencia  del  bien  y  del  mal  ;  es  decir,  por  haber 
querido  civilizarse,  por  haber  osado  salir  del 
orden  natural,  de  la  vida  propia  de  las  especies 
animales. 

Don  Gríspulo.  —  Y  ese  inglés,  ¿  trabajaba? 

Don  Enrique.  —  Ya  lo  creo,  y  además* era 
del  Ejército  de  Salvación  ;  de  suerte  que  traba- 
jaba no  sólo  por  su  utilidad  particular,  sino,  á 
ratos  perdidos,  por  amor  al  prójimo. 

Don  Gríspulo.  —  Me  atengo  á  la  conducta 
más  que  á  la  doctrina.  Pero  es  ya  tarde,  ¿  nos 
vamos  ? 

Don  Enrique.  —  Vamonos.  Mañana  tengo 
que  estar  temprano  en  la  estación.  Voy  á  esas 
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minas  do  Kibaura,  á  ver  hí  acabamos  de  arre- 
glar el  dichoso  ferrocarril,  y  en  seguida  á  Bil- 
bao, á  tratar  del  negocio  de  la  Competidora 
química. 


VIDAS  INTENSAS 


¿  No  te  ha  ocurrido,  lector,  en  un  momento  de 
tedio,  hallar  que  tu  vida  era  opaca,  insulsa, 
insignificante,  y  no  merecía  la  pena  de  haber 
sido  vivida  ?  No  ha  sido  en  una  hora  de  dolor, 
de  esas  que  despojan  de  su  horror  á  la  muerte 
y  nos  la  hacen  amar,  cuando  tuviste  esa  visión 
desalentada  de  tu  vida.  Aquel  día  no  te  ha  ocu- 
rrido nada  de  particular.  Repasando  tu  vida  no 
encuentras  que  haya  sido  mala.  No  te  ha  faltado 
el  sustento,  has  amado  á  una  mujer  bonita  y 
buena,  aunque  un  poco  vulgar,  has  creado  una 
familia,  tienes  buena  salud,  te  consideran  tus 
relaciones,  pasas  entre  tus  amigos  por  un  buen 
muchacho,  no  eres  jorobado  ni  misántropo,  que 
es  como  tener  una  joroba  en  el  espíritu  ;  te  has 
creído  feliz,  has  dejado  correr  blandamente  la 
existencia;  pero  en  aquel  momento  te  parece 
que  la  luz  blanca  y  fría  de  una  revelación  inte- 
rior   se   ha  hecho  en    ti.    Las  aguas    del    lago 
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(juicio  (1(5  la  representación  lian  adíjuirido  una 
transparencia  extraordinaria  (ju(í  te  permite  ver 
dibujada  en  ellas  la  sombra  de  tu  propia  vida. 
Eres  espectador  de  ti  mismo  y  encuentras  que 
esa  existencia,  que  muchos  hombres  envidia- 
rían, no  tiene  relieve  estético,  es  prosaica,  mez- 
quina, vulgar.  Eso  te  entristece  y  te  rebaja  ante 
ti  mismo. 

Entonces  envidias  las  vidas  intensas.  Salen 
de  tu  memoria  figuras  olvidadas.  Se  te  ofrecen 
en  contraste  con  la  pobreza  emocional  de  tu 
vida  los  héroes  del  día  y  cruza  por  tu  espíritu  la 
teoría  de  las  vidas  que  quisieras  haber  vivido. 

Ese  es  el  hombre  del  peligro.  Ha  ganado  ca- 
rreras en  automóvil.  Se  ha  roto  alguna  vez  un 
hueso  y  se  lo  han  compuesto.  Ha  hecho  peli- 
grosas ascensiones  en  globo  y  ha  estado  á 
punto  de  que  le  tragara  el  mar,  hacia  donde  le 
llevaron,  malévolos  y  burlones,  los  vientos;  ha 
subido  á  los  nevados  picos  de  los  Alpes,  bor- 
deando los  ventisqueros,  pendiente  de  un  res- 
balón del  guía,  de  un  traspiés,  de  la  rotura  de 
una  cuerda.  Ha  gozado  la  áspera  é  intensa  vo- 
luptuosidad de  hallarse  cara  á  cara  con  la 
muerte,  de  luchar  con  ella  á  brazo  partido  y  de 
tumbará  la  esquelética  furia,  alejándose  de  ella 
victorioso. 
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Ese  otro  es  un  artista  cosmopolita.  Conoce 
todos  los  sleepings  que  ruedan  por  las  lineas 
férreas  de  Europa,  todos  los  trasatlánticos  que 
van  y  vienen  para  América .  Ha  parado  en 
todos  los  hoteles,  ha  bebido  en  todos  los  baj^s,  ha 
dormido  con  mujeres  de  todas  las  razas ;  públi- 
cos de  naciones  diferentes  le  han  contemplado  y 
le  han  aplaudido  en  teatros  de  París,  de  Londres, 
de  Milán^  de  Munich,  de  Viena,  de  Nueva 
York.  Y  ha  conocido  también  las  horas  amar- 
gas de  miseria  é  incertidumbre,  los  trajes  des- 
lucidos, las  alhajas  empeñadas,  la  soberbia  in- 
solente de  los  empresarios  desdeñosos,  la  mi- 
rada despreciadora  y  compasiva  de  los  cama- 
radas  famosos  y  ha  tenido  una  voluntad  intensa, 
ardiente,  dominadora,  cuyo  empuje  continuo, 
tenaz,  repuesto  al  instante  dé  los  pasajeros  des- 
mayos, le  ha  abierto  camino. 

Aquel  es  soldado.  Ha  conocido  las  horas  de 
suprema  embriaguez  en  que  hasta  la  muerte  es 
una  apoteosis.  Ha  corrido  por  las  llanuras  de  la 
Manchuria  al  galope  de  su  jaca  mongola,  per- 
seguido por  un  tropel  de  cosacos,  llevando 
órdenes  y  despachos,  resuelto  á  morir  antes 
que  dejarse  coger.  Al  frente  de  un  puñado  de 
hombres  aceitunados  como  él,  de  agilidad  de 
simios,    de    valentía    espartana,   ha  corrido  en 
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una  carga  loca  hacia  una  trinchera  rusa,  ha 
roto  el  seto  de  alambres  entre  el  silbar  de  las 
balas  ;  ha  escalado  «gateando  el  talud,  apoyán- 
dose en  el  cadáver  caliente  de  uno  de  sus  com- 
pañeros, y  ha  sepultado  el  sable  en  el  pecho  de 
un  gigante  rubio,  de  pálida  é  inexpresiva  faz, 
(jue  le  apuntaba  con  el  revólver  y  en  cuyo  blanco 
uniforme  brillaba  una  cruz.  Ha  marchado  bajo 
un  sol  abrasador,  ha  pasado  hambre  y  sed,  ha 
dormido  cuatro  horas  en  los  campamentos,  ha 
sentido  rondar  en  torno  suyo  á  la  muerte  invi- 
sible, que  cantaba  su  canción  de  azar  y  de  mis- 
terio en  el  silbido  de  las  balas  y  rugía,  como  el 
león  bíblico,  en  el  estampido  del  cañón  ;  ha  go- 
zado la  sublime  borrachera  de  la  gloria^  la  exal- 
tación suprema  de  la  personalidad  que  hace 
olvidar  las  penalidades  y  el  peligro. 

Este  otro  hubiera  sido  en  la  antigüedad  ciu- 
dadano de  Sibaris.  Su  obra  de  arte  es  su  propia 
vida,  llena  de  recuerdos  de  dulces  victorias 
amorosas.  Ha  tenido  duquesas,  actrices,  cocotas; 
ha  ejercido  la  misteriosa  sugestión  del  homme 
a  femmes,  que  no  es  mejor  mozo,  ni  más  inge- 
nioso, ni  más  galán  que  otros;  pero  del  cual 
emana  un  no  sé  qué,  una  victoriosa  sugestión 
masculina  que  se  lleva  detrás  el  capricho  de 
unas  mujeres,  el  alma  de  otras. 
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Y  así  desfilan  ante  ti  las  vidas  intensas,  no- 
bles unas,  viciosas  y  depravadas  otras.  Tu  po- 
bre vida,  te  parece  bien  opaca,  bien  triste  y 
bien  pequeña  comparada  con  ellas  y  crees  que 
has  equivocado  la  ruta  del  vivir.  Pero  el  pesi- 
mismo sale  á  consolarte,  diciéndote,  con  pala- 
bras del  maestro,  que  lo  positivo  es  el  dolor, 
lo  negativo  el  placer,  ausencia  de  dolor.  Todas 
esas  vidas  intensas  que  tú  has  envidiado  un 
momento,  tuvieron  horas  de  angustia  y  de  hu- 
millación en  el  potro  del  dolor.  Tu  vida  sosa  y 
prosaica  ¿oyes  ?  es  nada  menos  que  la  felicidad, 
que  la  ilusión  embustera  nos  ha  pintado  siem- 
pre vestida  con  brillantes  trajes  de  máscara  y 
que  cuando  viene  á  nosotros  tal  como  es,  hu- 
milde y  sencilla,  nos  parece  tan  poca  cosa  que 
no  queremos  reconocer  en  ella  á  la  altísima  se- 
ñora con  quien  soñábamos. 


ELOGIO  DEL  ANÓNIMO 


Hacer  el  elogio  del  anónimo  en  literatura  es 
hacer  el  elogio  de  algo  imposible,  que  la  acción 
del  tiempo  ha  trasplantado  ya  á  la  región  de  los 
recuerdos.  Pasaron  y  están  en  remota  lejanía, 
aquellos  tiempos  en  que  el  poeta  era  la  voz  can- 
tante de  la  comunidad,  el  órgano  parlante  del 
sentimiento  y  el  entusiasmo  de  los  hombres  que 
con  él  convivían  y  con  él  colaboraban  en  los 
viejos  himnos  y  en  las  epopeyas  primitivas.  La 
historia  de  las  literaturas  pone  en  sus  orígenes, 
entre  todas  las  promiscuidades  sociales,  esa  que 
podemos  considerar  promiscuidad  literaria.  Era 
común  la  propiedad,  comunes  las  mujeres,  co- 
mún también  la  poesía.  Guando  ya,  al  cabo  de 
la  revisión  de  muchas  generaciones,  de  la  acu- 
mulación de  muchos  textos,  surge  la  labor  re- 
fundidora de  un  aeda,  ó  de  una  serie  de  aedas  y 
rapsodas,  se  personifican  las  epopeyas  en  un 
vate  real  ó  fabuloso,  pero  que  de  ser  real  está 
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abultado  y  desfigurado  por  la  leyenda.  El  poeta 
es  un  símbolo,  una  representación  antropomór- 
fica.  Homero  no  es  un  hombre,  es  el  viejo  espí- 
ritu helénico  de  las  luchas  con  los  pueblos  del 
Asia  menor,  representado  en  la  figura  legenda- 
ria del  ciego  de  Ghios. 

Quitado  ese  momento  y  el  instante  candido 
y  sencillo  de  la  fe  de  los  constructores  de  cate- 
drales, de  los  imagineros  y  los  demás  artistas 
religiosos  de  la  Edad  Media,  el  anónimo  tiende 
á  desaparecer  y  sólo  le  sostienen  ya  motivos 
impuros  y  personales  ;  el  desprecio  hacia  la 
profesión  de  las  letras  por  parte  de  príncipes  y 
señores,  el  miedo  del  libelista  al  castigo  de  sus 
diatrivas  venenosas.  Para  amar  al  anónimo  tene- 
mos que  fantasearlo,  que  ennoblecerlo,  que  fa- 
bricarle su  leyenda  tomándole  como  una  simple 
y  serena  renunciación  del  personalismo  en  un 
momento  en  que,  estando  acordadas  á  un  tono 
las  almas,  la  que  escucha  dentro  de  sí  la  voz  de 
la  divina  poesía  se  siente  órgano  de  todas  las 
otras  almas  que  en  su  torno  aprueban  y  sienten 
lo  mismo. 

Las  miserias  de  la  vida  literaria,  que  son  las 
mismas  miserias  de  la  vida  puestas  más  al  des- 
nudo, porque  las  alumbra  la  luz  del  arte,  nos 
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dan  la  nostalgia  del  anónimo,  en  una  «'poca 
como  l;i  present(í  on  (¡iie  a(juc;l  es  un  contrasen- 
tido, una  cosa  (\ue  |)u<^na  con  las  condiciones 
en  <|ue  se  produce  la  literatura.  Cada  chisme, 
cada  polín  literario,  que  toma  la  forma  de  una 
sarcáslica  y  antipática  caricatura,  de  un  gesto 
indecoroso  hecho  á  la  belleza  y  al  espíritu,  nos 
hace  amar  el  anónimo,  apetecer  que  las  obras 
no  tuviesen  autores  y  fuesen  una  pura  cristali- 
zación de  belleza  nacida  al  acaso,  hija  de  padres 
desconocidos. 

La  historia  literaria  se  afana  en  averiguar  las 
circunstancias  y  pormenores  de  la  vida  de  los 
escritores  pasados.  Busca  en  los  registros  pa- 
rroquiales, en  los  archivos  de  protocolos,  en  las 
referencias  de  los  contemporáneos,  en  todos  los 
depósitos  de  papeles  viejos,  el  rastro  que  ha 
dejado  la  vida  material  de  aquellos  hombres; 
cuándo  nacieron,  cómo  se  casaron  y  tuvieron 
hijos,  cómo  compraron  y  vendieron  ó  tomaron 
dinero  á  préstamo  ;  si  les  siguieron  procesos  y 
estuvieron  en  la  cárcel ;  qué  mancebas  tuvieron, 
á  quienes  acaso  bautizaban  con  los  poéticos  y 
vaporosos  nombres  de  Filis,  Cloris  y  Luscindas. 
Persigue,  en  fin,  la  huella  de  todo  lo  vulgar  y 
corriente  que  hicieron  estos  hombres,  de  todo 
aquello  en  que  su  vida   se  parece  más  ó  menos 
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á  la  de  los  demás  contemporáneos  y  paisanos 
suyos  que  no  dejaron  ninguna  obra  de  arte,  nin- 
gún documento  perdurable  de  belleza. 

Todo  eso  satisface  una  legítima  curiosidad 
erudita  é  histórica.  El  hombre  es  naturalmente 
curioso  de  una  porción  de  cosas  que  en  sí  mis- 
mas no  importan  á  nadie  más  que  al  que  las  pasó, 
y  que  como  materia  de  saber,  sólo  son  útiles 
para  ayudarse  por  ellas  á  comprender  la  géne- 
sis de  una  obra  ó  un  suceso.  Pero  la  obra  litera- 
ria ó  artística  existe  por  sí,  tiene  en  sí  misma  to- 
do lo  que  le  da  valor.  Y  es  frecuente  que  más 
nos  entristezcan  y  depriman,  que  nos  alegren  y 
exalten  las  noticias  que  logramos  averiguar  de 
los  autores  de  esas  flores  de  la  inspiración  y  del 
ingenio.  Nos  pasa  lo  que  á  los  niños  que  descu- 
bren el  mecanismo  de  un  juguete  maravilloso. 
Esas  noticias  de  la  vida  de  los  autores  de  obras 
célebres,  recordándonos  que  en  muchas  cosas 
fueron  hombres  como  los  demás,  si  no  peores, 
proyectan  una  sombra  de  vulgaridad  sobre  los 
portentosos  frutos  de  su  entendimiento.  Nos 
recuerdan  que  las  obras  maestras,  que  parecen 
salirse  del  marco  triste  y  vulgar  de  la  vida, 
son  de  plebeyo  y  prosaico  linaje  humano.  Pode- 
mos saber  de  un  autor  que  fué  noble,  generoso, 
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galán,  valiente,  recto,  hasta  santo,  y  estas  exce- 
lencias individuales  no  añadirán  un  ápice  á  las 
bellezas  que  haya  en  su  obra  ;  pero  por  la  ruin 
tendencia  á  lo  malo  que  del  pecado  original  (el 
más  profundo  niilo  del  Viejo  Oriente)  hereda- 
mos, si  sabemos  del  autor  vilezas,  aberraciones, 
indignidades,  nos  parecerá  que  el  vaho  de  estas 
cosas  impuras  empaña  la  clara  belleza  de  la  obra, 
ó,  por  lo  menos,  pone  sobre  ella  una  nube  de 
tristeza  y  de  fealdad. 

¡  Santo  anónimo,  imposible  anónimo  I  ¡  Te  echa- 
mos de  menos  en  las  horas  de  náusea,  de  des- 
precio y  de  tristeza  !  ¡  Y  ya  que  tu  época  haya 
pasado,  séanos  dada  al  menos  la  sana  y  justa 
facultad  de  distinguir  entre  el  autor  y  la  obra, 
de  ver  ésta  con  ojos  impersonales  y  serenos, 
como  si  no  tuviera  origen,  ni  apellido,  como  si 
fuese  un  niño  abandonado  que  prohijaron  las 
Musas ! 


LOS  DEBERES  DE   LA  RIQUEZA 


Don  PEDRO  y  Don  ANDRÉS,  personajes  indefinidos,  sostenes 
del  diálogo,  llamados  á  repartirse  equitativamente  las  con- 
tradicciones que  haya  en  este  escrito. 

Don  Pedro.  —  ¿Ha  visto  usted  á  Segura,  el 
torero  millonario  ? 

Don  Andrés.  —  ¿Para  qué?  Segura  es  poco 
interesante  como  torero.  Quítele  usted  el  bom- 
bo, la  fama  de  los  millones,  la  amistad  y  la  pro- 
tección de  los  diestros,  y  queda  reducido  á  un 
novillero  aprovechado,  á  quien  Gavia  aconseja 
prudentemente  no  reincidir.  Aunque  hubiera 
resultado  un  buen  matador,  sería  un  torero 
más.  Lo  interesante  en  Segura  no  es  su  mayor 
ó  menor  destreza  en  lidiar  reses  bravas,  sino  lo 
raro,  lo  extravagante  del  caso  de  un  millonario 
que  se  mete  á  torero. 

Don  Pedro.  —  Á  su  modo,  el  mejicano,  ha  re- 
suelto el  problema  de  los  deberes  de  la  rique- 
za. Ha  querido  aportar  á  la  sociedad  su  concur- 
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SO,  servir  al  soberano  ¡lúbüco,  en  la  arena.  No; 
no  hablo  en  guasa.  ¿  Xo  recuerda  usted  un 
cuento  de  Anatolio  France,  que  han  traducido 
con  el  título  de  «  El  titiritero  (hí  la  Virgen  ?  » 
Un  titiritero  se  convierte  y  entra  en  Religión. 
Su  alma,  abrasada  de  amor  divino,  no  sabe  qué 
ofrenda  depositar  en  los  altares,  y  en  la  soledad 
de  la  capilla  hace  sus  títeres  delante  de  una 
imagen,  creyendo  con  fe  ingenua  (jue  aquel 
humilde  y  ridículo  homenaje  puede  complacer  á 
la  Madona.  Tal  vez  Segura  no  sabe  más  que 
torear,  y  ha  tenido  que  adoptar  esta  fórmula  de 
ser  útil  á  sus  semejantes  entreteniendo  á  los 
ricos  y  trabajando  para  los  pobres.  Su  ideal  po- 
drá ser  un  ideal  bajo,  un  ideal  extravagante  ; 
pero  tiene  un  ideal.  No  se  ha  contentado  con 
serrico.  Ha  querido  ser  algo  más,  algo  quefuese 
fruto  de  su  esfuerzo  personal. 

Don  Andrés.  —  Pero  la  elección  ha  sido  desas- 
trosa. Los  ricos,  si  tuvieran  instinto  de  conser- 
vación, deberían  haber  ido  á  silbar  á  Segura,  en 
defensa  del  prestigio  de  la  riqueza.  La  riqueza 
está  hoy  en  una  posición  delicada  y  difícil.  La 
rodean  más  envidias  y  más  odios  que  nunca, 
porque  representa  mayor  suma  de  bienes  que  en 
época  alguna.  En  las  sociedades  modernas  ella 
establece  las  principales  categorías,  da  acceso  á 
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todo,  proporciona  todos  los  placeres,  cuanto 
hace  grata  y  tolerable  la  vida.  Por  eso  los  que 
no  la  poseen  la  contemplan  con  ira.  En  torno  al 
fausto  de  los  millonarios  rugen  las  codicias  popu- 
lares del  socialismo.  Dar  la  razón  á  esos  odios, 
presentar  á  la  riqueza  como  un  instrumento  de 
disipación  y  de  frivolidad,  es  una  provocación 
temeraria.  Hay  que  convencer  á  las  gentes  de  la 
utilidad  social  de  la  riqueza. 

Don  Pedro.  —  ¿Y  cree  usted  que  en  la  per- 
sona de  Segura  la  utilidad  social  de  la  riqueza 
hubiera  estado  mejor  demostrada  si  se  hubiese 
limitado  á  dirigir  automóviles,  á  pilotear  globos, 
á  jugar  fuerte  en  los  grandes  garitos  interna- 
cionales y  á  ejercer  de  Júpiter  con  las  bellas 
Danaes  del  cocotismo  parisino  ? 

Don  Andrés.  —  Se  puede  ser  algo  más  que 
un  ocioso  gozador  de  la  vida.  El  rico,  por  ser  el 
que  más  debe  á  la  sociedad,  es  el  más  obligado 
á  fomentar  el  bien  social,  á  favorecer  el  progreso 
humano  y  el  bienestar  de  sus  semejantes ;  á 
influir  rectamente  en  la  gobernación  del  Estado, 
á  proteger  las  artes  y  las  ciencias,  á  aliviar  la 
suerte  de  los  menesterosos.  La  única  justifica- 
ción de  la  riqueza  en  una  época  iconoclasta  y 
niveladora  es  su  digno  y  provechoso  empleo. 
Don  Pedro.  —    Los  ricos   deben  contentarse 
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con  ser  ricos.  Si,  además,  pretenden  ser  pro- 
lectores de  los  que  no  lo  son,  se  exponen  á  des- 
pertar mayores  iras.  En  el  ambiente  de  odios  y 
de  lucha  de  la  sociedad  moderna,  la  virtud  di- 
vina de  la  caridad  no  excita  las  dulces  emocio- 
nes de  la  gratitud.  El  rencor  y  la  suspicacia  la 
siguen.  La  dura  filosofía  evolucionista  la  con- 
dena, en  nombre  de  la  selección,  como  un  me- 
dio de  perpetuar  á  los  débiles,  y  el  socialismo 
la  combate  porque,  haciendo  más  soportables 
las  miserias  de  los  desheredados,  contribuye  á 
mantener  la  iniquidad  capitalista. 

Don  Andrés.  —  ¡  Claro  !  Para  los  enemigos 
de  la  riqueza  ;  es  decir,  del  régimen  económico 
que  permite  que  haya  millonarios  y  haya  pobres, 
lo  mejor  es  que  los  ricos  sean  inútiles,  egoístas 
y  corrompidos,  textos  vivos  contra  la  riqueza  ; 
mas  para  la  sociedad  no  es  lo  mismo.  A  la  so- 
ciedad le  conviene  que  los  privilegios  que  ella 
otorga  se  empleen  en  su  beneficio,  que  es  el 
bien  general. 

Don  Pedro.  —  Así  es  en  la  región  de  los  prin- 
cipios ;  pero  hay  que  contar  con  las  pasiones 
de  los  hombres.  El  rico  que  se  ocupa  en  algo 
serio,  quita  un  puesto  á  alguno  de  los  que  de- 
sean enriquecerse,  ó  por  lo  menos  vivir.  Si  el 
rico  influye  en  política,   se  ve  en  él  la  encarna- 
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ción  de  una  insolente  plutocracia,  que  no  con- 
tenta con  la  opulencia,  aspira  al  imperio  ;  si 
sobresale  en  otra  esfera,  se  achacan  al  poder 
del  oro  sus  éxitos,  y  al  interés  el  aplauso  que 
reciba.  La  riqueza,  cuanto  más  poderosa  más 
odiada,  se  convierte  en  dorada  jaula.  Sólo  les 
queda  á  sus  afortunados  poseedores  (porque,  á 
pesar  de  todo,  no  hay  que  compadecerlos)  una 
misión  estética  :  la  de  mantener  las  bellas  frivo- 
lidades del  lujo,  el  refinamiento  de  los  deleites 
y  el  esplendor  de  los  espectáculos,  que  no 
serían  posibles  en  una  sociedad  en  que  todos 
tuvieran  lo  necesario,  pero  nadie  poseyese  lo 
superfluo.  Una  parte  de  la  estética  de  la  vida 
social  se  conserva  gracias  á  la  riqueza. 

Don  Andrés.  —  Pero  eso  no  basta  para  llenar 
una  vida.  Además,  esas  bellas  superfluidades 
despiertan  ávidos  apetitos  en  los  que  no  poseen 
la  riqueza,  y  les  impulsan  á  atacarla,  por  ese  sal- 
vaje instinto  humano  que  tiende  á  destruir 
aquello  que  se  desea  y  no  se  puede  conse- 
guir. 

Don  Pedro.  —  ¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  el 
espectáculo  de  esos  bienes  estímulo  del  trabajo 
y  acicate  del  progreso,  que  impulse  á  ganar  en 
buena  lid  el  vellocino  de  la  riqueza? 

Don  Andrés.  —  Cada  día  es  mas  difícil  el  enri- 

3. 
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quecimienU)  rápido.  Las  expoliac^iones  de  las 
guerras  son  colectivas  y  no  individuales.  No  se 
reparte  el  botín  como  en  las  antiguas  huestes. 
No  hay  Américas  que  explotar.  Las  grandes 
especulaciones  exigen  capitales  enormes.  Di- 
nero llama  á  dinero.  La  creación  ex  niJtílo  no  se 
conoce  en  el  reino  de  la  riqueza.  Como  sólo  una 
pequeña  parte  de  los  hombres  pueden  ser  ricos, 
la  conservación  del  edificio  social  consiste  en 
que  los  demás  se  resignen  á  no  serlo,  en  que  la 
riqueza  aparezca  como  un  instrumento  de  bien 
social,  ó  por  lo  menos  como  un  mal  menor, 
como  un  hecho  que  redunda  en  utilidad  general. 
Don  Pedro.  —  O  acaso  en  que  la  opulencia 
aparezca  como  cosa  efímera  y  fugaz,  que  pasa 
rápidamente  de  unas  á  otras  manos.  Los  hijos 
de  los  millonarios,  que  disipan  el  caudal  adqui- 
rido y  derrochan  á  manos  llenas,  son,  sin  duda, 
destructores  de  su  propia  riqueza,  pero  conser- 
vadores del  régimen  general  de  la  riqueza,  por- 
que la  hacen  más  tolerable.  Al  verla  pasar  veloz- 
mente de  unos  á  otros  poseedores,  ó  derretirse 
en  el  despilfarro,  los  que  la  ambicionan  pueden 
abrigar  la  quimérica  esperanza  de  que  les  llegue 
su  turno,  ó,  la  más  racional,  de  que  les  corres- 
ponda alguna  parte.  Si  los  descendientes  de  los 
creadores   de   las    grandes   fortunas   heredaran 
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los  hábitos  de  economía  y  la  potencia  adquisi- 
tiva de  éstos,  toda  la  riqueza  acabaría  por  con- 
centrarse en  pocas  manos,  y  surgiría  fatalmente 
la  revolución  social. 

Don  Andrés.  —  Dejémonos  de  paradojas. 
Acordémonos  de  las  divinas  y  austeras  palabras, 
según  las  cuales  los  ricos  son  sólo  administra- 
dores de  los  bienes  terrenos.  Sólo  así  es  legíti- 
ma y  bienhechora  la  riqueza. 


FANTASMAS 


Los  fantasmas,  que  antes  pululaban  por  el 
mundo,  se  van  retrayendo  cada  día  más  del  trato 
humano. 

Son  unos  seres  susceptibles,  y  la  idea  de  tro- 
pezar con  gentes  incrédulas,  que  no  quieran 
verlos  ó  no  se  dignen  hacerles  caso,  y  que  si  los 
llegan  á  ver  les  nieguen  descaradamente  la  exis- 
tencia, llamándoles  una  alucinación^  les  detiene 
cuando  van  á  aproximarse  al  mundo  de  los 
vivos. 

Para  un  fantasma  que  tenga  algo  de  dignidad 
y  de  amor  propio,  verse  llamado  una  alucina- 
ción es  una  injuria  intolerable. 

Además,  los  fantasmas  encuentran  ahora  en  el 
mundo  una  porción  de  artefactos  y  utensilios 
raros  que  les  inspiran  extrañeza  y  temor  :  hilos 
de  telégrafo,  focos  de  luz  eléctrica,  cámaras  foto- 
gráficas, en  que  algún  miembro  de  cualquier 
Sociedad   de    investigaciones    psiquícas    puede 


FANTASMAS  49 

tratar  de  fijar  la  flotante  imagen  de  la  aparición; 
fonógrafos  que  pueden  recoger  el  rumor  de  sus 
pasos,  de  sus  lamentos,  de  su  arrastrar  de  cade- 
nas. A  los  fantasmas  les  distraía  observar  á  los 
hombres  y  sorprenderles  con  su  presencia  ; 
pero  el  verse  observados  por  ellos  les  molesta 
y  hasta  les  ofende.  Especialmente  la  fotografía 
les  incomoda  tanto  como  á  los  subditos  de  Abd 
el  Aziz. 

Sin  embargo,  hay  todavía  algunos  fantasmas, 
más  testarudos  ó  menos  experimentados,  que 
siguen  visitando  á  los  hombres,  y  se  complacen 
en  dar  un  susto  á  los  escépticos,  casi  siempre  á 
los  escépticos  impresionables  é  imaginativos. 
Un  escritor  francés,  Paul  Ginisty,  acaba  de  co- 
mentar donosamente  una  de  esas  historias  fan- 
tásticas, dignas  de  la  pluma  de  un  Hoífmann. 
Un  médico,  que  no  creía  en  fantasmas,  fué  á 
una  casa  encantada ;  se  encerró  por  dentro,  con 
llave,  en  una  de  las  habitaciones,  después  de 
haber  registrado  todos  los  escondrijos,  y  excla- 
mó en  voz  alta  y  en  son  de  desafío  :  —  ¡  Ahora, 
que  entren  los  fantasmas  ! 

Entonces  ocurrió  el  prodigio  :  la  llave  fué 
disminuyendo,  pareció  evaporarse  y  pasó  al  otro 
lado  de  la  cerradura  ;  de  suerte  que  el  incré- 
dulo Galeno,  que  se  había  encerrado  por  dentro 
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se  ciuonlro  ení^erratlo  por  fuera,  prisionero  de 
los  fantasmas,  que  en  seguida  empezaron  á  mo- 
ver una  porción  de  ruidos  desagradal)les  y  terro- 
ríficos, aunque  no  llegaron  á  entrar,  sin  duda 
por  repugnancia  á  dejarse  ver  do  un  incrédulo. 
Es  de  esperar,  sin  embargo,  que  el  médico  en 
cuestión  llegará  a  verlos  algi'in  día,  por([ue  desde 
su  aventura  en  la  casa  del  duende  cree  firme- 
mente en  los  fantasmas,  y  para  estas  cosas  no 
hay  como  la  fe. 

Ginisty  opina  que  el  médico  debió  hacer  lo 
que  el  personaje  de  Dickens,  que  se  encontró 
en  una  situación  parecida.  También  había  ido 
este  sujeto  á  una  casa  encantada  ;  pero  no  con 
ánimo  de  provocar  á  los  fantasmas,  sino  de  tener 
habitación  á  poco  precio,  pues  la  mala  fama  del 
inmueble  entre  los  inquilinos  poco  aficionados 
al  comercio  con  lo  sobrenatural,  había  hecho 
bajar  considerablemente  los  alquileres. 

El  inquilino  iba  resuelto  á  soportar  á  los 
aparecidos,  con  tal  de  que  el  casero  le  fuese 
soportable.  La  primera  noche  que  pasó  en  la 
casa  se  le  apareció  un  fantasma.  El  hombre  no 
perdió  la  serenidad.  Dio  las  buenas  noches  al 
visitante  de  ultratumba,  para  que  no  fuera  con- 
tando que  era  un  sujeto  mal  educado,  y  le  dijo  : 

—  Le  esperaba  á  usted,  y  aunque  la  hora  no 
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es  muy  á  propósito  para  visitas,  tendré  mucho 
gusto  en  que  echemos  un  párrafo.  Siéntese 
usted.  Lamento  que  esa  silla  esté  algo  coja. 
Bueno  ;  pues  ahora  dígame  usted  si  piensa  venir 
á  visitarme  con  frecuencia  á  estas  horas.  No  se 
lo  aconsejo.  Esto  está  muy  poco  confortable,  no 
hay  más  que  trastos  viejos.  ¿  Qué  gusto  puede 
usted  hallar  en  esta  perrera,  cuando  hay  tantas 
casas  elegantes  y  cómodas  donde  podría  usted 
deslizarse  y  pasar  el  rato  más  agradablemente  ? 
Además,  siento  decírselo  á  usted,  pero  no  pienso 
prestar  mucha  atención  á  sus  gestos  infernales, 
que  me  parecen  algo  ridículos.  Estoy  cansado. 
Perdóneme  usted  si  me  quedo  dormido. 

El  fantasma  se  quedó  perplejo  y  desorientado 
ante  aquella  acogida,  y  acabó  por  irse.  No  volvió 
en  las  sucesivas  noches.  Yó  no  me  acuerdo  si 
lo  refiere  Dickens;  pero  sé  de  buena  tinta  que, 
á  consecuencia  de  esto,  la  casa  perdió  su  medrosa 
fama,  y  el  casero  le  subió  el  alquiler  al  inquilino, 
quien  se  convenció  de  que  no  se  debe  bromear 
con  lo  sobrenatural,  y  de  que  los  fantasmas  le 
habían  jugado  una  mala  partida. 


Con  todo,  yo  te  aconsejo,  lector,  que  imites 


52  ASPECTOS 

la  serenidad  del  personaje  de  Dirkens  en  el  trato 
con  los  fantasmas  de  la  v^ida  real,  que  no  nos  asus- 
tan ;  pero  nos  manejan  y  nos  gobiernan.  Si  á 
lodos  esos  ídolos  ó  fantasmas  de  la  raza,  del 
antro,  de  la  plaza  pública,  del  teatro,  que  clasi- 
fica el  sabio  canciller  lord  Francisco  Becon  de 
Verulam,  en  su  Novum  Organum^  les  miramos 
y  les  hablamos  con  la  serenidad  con  que  habló 
al  aparecido  el  habitante  de  la  casa  encantada, 
es  seguro  que  nos  resultarán  menos  imponen- 
tes, y  que  conservaremos  frente  á  ellos  más  per- 
sonalidad y  mayor  independencia.  ¡Nonos  asus- 
temos de  fantasmas  !  Y  esos  fantasmas  de  la  vida 
real,  que  son  hombres,  que  son  ideas,  que  son 
costumbres  que  se  adueñan  de  nosotros  y  nos 
reducen  á  unidades  del  rebaño,  son  mucho  más 
de  temer  que  aquellos  otros  fantasmas  del  reino 
del  misterio,  que  ya  rara  vez  se  aventuran  por 
el  mundo,  para  no  tropezar  con  incrédulos. 


JURISPRUDENCIA  DE  LA  BOFETADA 


El  análisis  desmenuza  hasta  las  cosas  más  sim- 
ples, y  nos  descubre  en  ellas  aspectos  ignora- 
dos. Una  bofetada,  por  ejemplo,  es  un  acto  vio- 
lento, si  se  quiere,  brutal ;  mas  en  apariencia 
poco  complicado.  Y  he  aquí  que  una  publica- 
ción jurídica  nos  muestra  toda  la  complejidad 
de  relaciones  de  derecho,  de  consecuencias  jus- 
ticiables, de  situaciones  penales  que  pueden 
derivarse  de  ese  movimiento  de  ira  que  hace 
chocar  una  mano  con  un  carrillo. 

Ese  análisis  jurídico  de  la  bofetada  no  lo  hace 
la  Revista  en  cuestión  (que  es  el  Boletín  de  los 
Tribunales^  de  Valladolid)  con  la  relativa  autori- 
dad de  un  casuista  que  trata  de  agotar  las  apli- 
caciones posibles  de  un  precepto  legal,  ó  de 
varios.  Lo  hace  á  la  luz  de  la  grave  jurispru- 
dencia del  Tribunal  Supremo,  que  es  como 
nuestras  Responsa  prudentum,  asistidas  de  im- 
perio. 
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Siguiendo  osa  jurisprudencia,  la  bofetada  so 
nos  presenta  bajo  varios  y  diferentes  aspectos, 
Á  los  cuales,  para  conocimiento  y  enseñanza 
del  público,  vamos  á  pasar  rápida  revista. 
Sólo  los  epígrafes  :  la  bofetada,  como  delito  de 
atentado  ;  la  bofetada,  como  delito  de  injurias 
graves  ;  la  bofetada,  como  requisito  de  la  agre- 
sión ilegítima,  uno  de  los  tres  que  integran 
la  circunstancia  eximente  de  propia  defensa ; 
la  bofetada,  como  circunstancia  atenuante  de 
responsabilidad;  la  bofetada,  como  falta  de 
maltrato  de  obra,  indican  ya  lo  complicada 
que  es  la  materia,  á  pesar  de  su  aparente  sen- 
cillez y  la  brevedad  con  que  se  produce  el  acto 
origen  de  todas  esas  varias  situaciones  jurí- 
dicas. 

Dar  una  bofetada  á  un  agente  de  la  autoridad, 
ó  á  la  autoridad  misma,  cuando  se  halle  en  el 
ejercicio  de  sus  funciones  ó  con  ocasión  de 
ellas,  determina  el  delito  de  atentado.  Esta 
ya  no  es  una  bofetada  de  las  que  salen  á  cinco 
duros  en  un  juicio  de  faltas.  ¡Jóvenes  calaveras 
y  bravucones,  no  caigáis  en  la  tentación  de  le- 
vantar la  mano  al  guardia  de  Orden  público  ó  al 
sereno  que  os  salgan  al  paso  cuando  andéis 
actuando  de  zulúes;  pues  la  Cárcel-Modelo  será 
con  vosotros  ! 
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El  hecho  de  dar  una  bofetada  á  un  abogado, 
por  haber  sido  acusador  privado  en  cierto  pro- 
ceso, determina  el  delito  de  injurias  graves. 
Manos  quedas,  litigantes  irritables  que  riféis  con 
vuestro  abogado  ó  deseéis  merendaros  crudo  al 
de  la  parte  contraria. 

La  bofetada  recibida  por  un  individuo  que  se- 
guidamente disparó  un  arma  de  fuego  contra  su 
ofensor,  á  quien  causó  la  muerte,  «  determina 
el  requisito  de  la  agresión  ilegítima,  uno  de  los 
tres  que  integran  la  circunstancia  eximente  de 
propia  defensa  del  núm.  4  °  del  art.  8.**  del  Có- 
digo penal,  ya  que  el  matador  obró  en  defensa 
de  su  persona,  repeliendo  la  ofensa  material  de 
que  fué  objeto  al  recibir  en  la  cara  un  golpe 
constitutivo  de  dicha  agresión  ilegítima  ».  Coro- 
lario :  no  debéis  dar  jamás,  una  bofetada  á  un 
sujeto  iracundo  que  tenga  un  revólver  en  el  bol- 
sillo, porque  además  de  mataros,  alegará  luego 
legítima  defensa  ;  cosa  que  no  podrá  menos  de 
indignaros  si  desde  el  otro  mundo  seguís  te- 
niendo conocimiento  de  las  cosas  que  suceden 
en  éste.  Y  si  el  sujeto  en  cuestión  no  os  mata, 
pero  os  hiere,  que  siempre  es  desagradable,  no 
dejará  de  invocar  la  bofetada  como  circunstancia 
atenuante  de  provocación,  lo  cual  no  os  gustará 
tampoco. 
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Cuando  el  que  da  la  bofetada  se  propone  «  mal- 
tratar ó  causar  daño  violentamente  al  ofendido, 
cualquiera  que  haya  sido  el  motivo  determinante 
de  su  voluntad,  el  hecho  entonces  tiene  la  califi- 
cación jurídica  de  falla  de  maltrato  de  obra, 
comprendida  en  el  núm.  i.°  del  art.  6o4  del  Có- 
digo penal  ». 

Esta  es  la  forma  más  benigna  de  la  bofetada 
(para  el  que  la  da)  ;  pues  la  responsabilidad 
queda  reducida  á  arresto  (de  uno  á  cinco  días), 
generalmente  en  el  domicilio  del  condenado  ó 
multa  de  cinco  á  cincuenta  pesetas.  Claro  es  que 
hay  muchas  maneras  más  divertidas  de  gastarse 
5o  pesetas,  y  aunque  sean  las  cinco  del  míni- 
mum, que  la  que  consiste  en  abofetear  al  próji- 
mo ;  pero  al  cabo  no  es  un  dispendio  extraordi- 
nario. 

De  este  examen  de  la  jurisprudencia  de  la 
bofetada  se  desprende  una  consecuencia  ines- 
perada, paradójica,  desconcertante.  El  que  da 
una  bofetada  se  expone  á  ser  procesado  por  aten- 
tado, por  injurias  graves,  ó  denunciado  por  falta 
de  maltrato  de  obra,  según  los  casos.  El  que  la 
recibe,  si  saca  un  revólver  y  deja  seco  al  de  la 
mano  larga,  ó  le  hiere,  se  encuentra  ípso  fado 
beneficiado  por  la  bofetada,  que  le  sirve  de  ate- 
nuante ó  requisito  para  la  eximente  incompleta 
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de  legítima  defensa.  Ergo...  jurídicamente,  es 
mejor  recibir  una  bofetada  que  darla.  Hay  que 
reconocer,  no  obstante,  que  el  vulgo  piensa 
todo  lo  contrario. 
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Eran  dos  los  personajes  de  aquella  escena 
nocturna,  de  aquella  pequeña  comedia  entre 
triste  y  picaresca.  Ella  era  una  chicuela  de  ocho 
ó  nueve  años,  que  pregonaba  con  voz  aguda  el 
Heraldo^  La  Corres,  el  Mundo;  él,  un  personaje 
de  menor  importancia  todavía  :  un  niño  de  unos 
seis  años,  que  correteaba  en  torno  de  la  vende- 
dora, su  hermana  probablemente. 

La  chiquilla  no  debía  de  ser  amiga  de  perder 
el  tiempo,  y  estaba  adoctrinando  al  pequeño  : 

—  Mira,  á  ver  si  ganas  treinta  para  la  una 
y  media  —  porque  esto  sucedía  á  la  madruga- 
da. 

No  hay  que  inquirir  qué  eran  los  treinta  que 
había  de  ganar  el  pequeñuelo.  Evidentemente, 
la  unidad  monetaria  para  aquellos  minúsculos 
luchadores,  era  minúscula  como  ellos  :  era  el 
céntimo. 

¿  En  qué  género  de  industria  podía  ganar  el 
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chico  los  3o  consabidos  ?  El  no  llevaba  periódi- 
cos; no  vendía  :  pedía.  Sus  medios  de  trabajo, 
sus  elementos  para  conseguir  la  ganancia  ape- 
tecida, consistían  en  la  monótona  retahila  diri- 
gida á  los  transeúntes  pidiéndoles  cinco  centi- 
mitos  para  un  panecillo. 

Pero  el  chico  descuidaba  su  obligación,  y  la 
muchacha,  con  precoz  desgarro  de  mujer  del 
pueblo  y  aire  severo  de  madre  de  familia  que  re- 
prende á  un  hijo  holgazán,  exclamó  : 

—  Pero,  ¡  mírale,  mírale!... 

Á  esta  admonición,  salió  trotando  el  peque- 
ñuelo,  en  pos  de  un  transeúnte.  Había  todo  un 
poema,  un  triste  poema  de  industriosa  miseria 
en  el  aire  enojado  con  que  la  mujercita,  porque 
una  mujercita  era  ya  aquella  chiquilla  de  tan  po- 
cos años,  estimulaba  á  su  hermano  menor  á  pe- 
dir limosna,  para  juntar  los  3o  céntimos  y  unir- 
los á  lo  que  ella  ganara  vendiendo  Heraldos 
y  Corres. 

Tal  vez  había  alguna  pequeña  simulación  en 
aquella  mendicidad  ;  pero,  ¿  qué  importaba  ?  El 
espectáculo  de  aquellos  niños  que  se  ganaban 
animosamente  la  vida  en  horas  en  que  la  infan- 
cia que  tiene  cuna  y  hogar  duerme  serena  y 
confiada,  ignorante  de  los  dolores  y  trabajos  de 
la    vida     era  triste  y    conmovedor.    Al  mismo 
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tiempo  dejaba  una  impresión  de  energía,  de  las 
energías  que  caben  en  lo  dél)il  y  lo  pequeño;  de 
ánimo  para  luchar  por  la  vida.  Aquellos  chicos 
eran,  sin  darse  cuenta  de  ello,  unos  pequeños 
héroes  del  esfuerzo  humano. 

Esta  impresión  pasajera  me  hizo  pensar  una 
vez  más  que  la  mendicidad  callejera  es  útil.  In- 
dudablemente ganan  la  policía  y  la  estética  de 
una  ciudad  retirando  al  mendigo  de  las  calles. 
El  hedonismo  práctico  moderno  no  quiere  ver 
lástimas  ni  lacerias  ;  teme  que  el  espectáculo 
del  dolor,  de  la  miseria  y  de  la  degradación 
perturbe  la  digestión  y  los  placeres  de  los  felices 
(que  en  el  fondo  no  son  felices  tampoco).  Pero 
es  útil  para  nuestras  almas  que  una  noche,  al 
volver  del  teatro,  donde  tal  vez  hemoá  estado 
oyendo  una  comedia  insubstancial,  y  mirando  á 
la  bella  señora  de  X,  ó  la  Fulana,  que  también 
es  bella,  tropecemos  con  uno  de  estos  espectá- 
culos de  miseria,  y  una  onda  de  piedad,  brotando 
de  ocultos  manantiales,  bañe  y  refresque  nues- 
tra indiferencia  y  nuestro  egoísmo  y  por  un 
instante  nos  haga  mejores  ó  nos  torne  menos 
malos. 
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En  La  retreta^  el  conocido  drama  de  Beyerlein 
el  resorte  moral  es  la  subordinación  militar,  lle- 
vada á  tal  extremo,  que  llega  á  ser  atentatoria  á  la 
dignidad  humana.  Ese  vínculo,  que  es  á  la  vez  un 
hecho  y  un  sentimiento,  se  cierne  sobre  los 
hombres  como  el  inexorable  Destino  antiguo. 
Con  él  no  pueden,  en  el  drama  alemán,  ni  el 
sentimiento  del  honor  ni  la  pasión  de  la  ven- 
ganza. Un  teniente,  noble,  ha  deshonrado  á  la 
hija  de  un  sargento.  Guando  el  padre  y  el  pro- 
metido de  la  muchacha  se  enteran  del  agravio, 
aquel  vínculo  inflexible  les  paraliza.  ¡  Es  un  te- 
niente !  El  veterano  sargento,  con  sus  treinta 
años  de  servicios,  no  puede  batirse  con  él  por 
la  diferencia  de  categorías.  El  novio,  el  cabo 
Muller,  por  haber  entrado  violentamente  en  la 
habitación  en  que  estaba  el  seductor  con  la 
joven,  será  llevado  ante  un  Gonsejo  de  guerra 
por  ofensas  de  obra  á  un  superior.  El  Fatum 
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terrible  de  la  disciplina,  ciego  y  cruel  como  el 
Deslino  antiguo,  se  impone  á  acjiíellos  hombres, 
doma  aquellas  almas  que  han  tenido  por  profe- 
sión el  valor. 

Viendo  este   drama,  seco  y   sombrío,  en  (jue 
hay  un  mudo  impulso  demoledor,  porque  aquello 
subleva  el  espíritu  de  justicia  y  deprime  la  dig- 
nidad humana,   se  me  representaba  una  escena 
grave  y  gloriosa   de   la    España   histórica.  Veía 
llegar  á  una  aldea  de  Castilla  á  un  hombre  de 
aspecto  austero   y   melancólico,    de  acerada  mi- 
rada gris,  de  pálido  y  exangüe  rostro,  con  ralas 
barbas  rubias.  Aquel  hombre  viste  de  negro  ;  en 
su  cuello  refulge  el  áureo  vellocino  del  Toisón. 
Un  aire  de  suprema  distinción,  de  majestad  de 
raza,  emana  de  su  figura,   más  desmedrada  que 
arrogante,  nada  parecida  á  la  apostura  de  su  pa- 
dre el  César.  Al  llegar  al  pueblo  ha  encontrado 
una  gran  alteración.  Los  soldados  de  un  tercio 
que  va  para  Portugal  han  tocado   alarma  y   se 
disponen  á  asaltar  la  aldea.  Los  justicias  y  veci- 
nos del  ¡pueblo  se  aperciben  á  la  defensa,  y  no 
es  menor  la  resolución  de  los  villanos  que  la  de 
los  hijos  de  Marte.  Ante  la  presencia  del  hombre 
de  la  ropilla  negra  y  porte   cesáreo,  se  ha  cal- 
mado el  tumulto.  Aquella  enigmática  figura  re- 
gia oye  á  dos  hombres  que  le  explican  el  suce- 
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SO  :  les  oye  reposado  y  serio.  Uno  viste  hábito 
muy  galán  j  lleva  bengala  ;  el  otro  ropas  de  la- 
brador. El  primero  es  el  maestre  de  campo  D. 
Lope  de  Figueroa;  el  segundo,  el  alcalde  del 
lugar,  Pedro  Crespo.  El  hombre  vestido  de  ne- 
gro es  la  sacra  cesárea  majestad  de  D.  Felipe  II. 
Y  el  caso  es  que  el  capitán  D.  Alvaro  de 
Ataide  ha  forzado  á  una  doncella,  y  el  alcalde  lo 
ha  tomado  preso  y  no  se  lo  quiere  dar  á  D.  Lope, 
que  alega  su  jurisdicción,  y  está  indignado 
porque 

((  un  alcaldillo  de  aquí 
al  capitán  tiene  preso.  » 

El  Rey  les  oye  á  ambos  con  calma,  y  les  pre- 
gunta pausadamente,  sin  que  su  rostro  refleje 
emoción  alguna.  Crespo  dice  que  el  delito  del 
capitán  es  digno  de  muerte.  El  hombre  del  traje 
negro  replica  que  está  bien  sentenciado  ;  pero 
que  ha  de  entregarse  al  preso  para  que  le  juz- 
guen las  justicias  de  su  fuero.  Entonces  Crespo 
abre  una  puerta,  y  muestra  al  capitán  agarro- 
tado en  una  silla. 

El  Rey  queda  suspenso,  y  luego  pregunta 
breve  é  imperioso  : 

«  Por  qué  como  á  capitán 
y  caballero,  no  hicisteis 
degollarle  ?  » 
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Mas  el  villano  no  se  turba,  y  tiene  fácil  la  res- 
puesta : 

«  ¿  Kso  dudáis  ? 
Señor,  como  los  liidalgos 
viven  tan  l)ien  por  acá, 
el  verdugo  que  leñemos 
no  ha  aprendido  á  degollar  ; 
y  esa  es  querella  del  muerto, 
que  toca  á  su  autoridad, 
y  hasta  que  él  mismo  se  queje 
no  les  toca  á  los  demás.   » 

El  Rey  se  queda  un  instante  meditabundo  y 
reconcentrado.  ¿  Va  á  castigar  al  villano  por 
aquel  atropello  de  un  fuero?  ¿  Va  á  aprobar  la 
sentencia,  que  encuentra  justa,  sabido  el  deli- 
to ?  Al  cabo  habla,  pausado,  sin  alterarse;  pero 
con  imperio  decisivo  que  no  admite  réplica  : 

«  Don  Lope,  aquesto  ya  es  hecho, 
bien  dada  la  muerte  está, 
que  errar  lo  menos,  no  importa 
si  acertó  lo  principal. 
Aquí  no  quede  soldado 
alguno,  y  haced  marchar 
con  brevedad,  que  me  importa 
llegar  presto  á  Portugal ; 
vos,  por  alcalde  perpetuo 
de  aquesta  villa  os  quedad.   » 

No  es  sólo  el  sentimiento  del  honor  el  que 
brilla  en  el  drama  calderoniano  :  es  el   espíritu 
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de  libertad  é  igualdad  en  la  justicia.  Entre  la 
complexión  moral  de  Pedro  Crespo  y  la  del  sar- 
gento Rosler  y  el  cabo  Muller,  de  La  retreta^ 
media  una  distancia  inmensa.  ¿  No  es  un  con- 
traste chocante  que  la  Alemania  moderna,  rica, 
científica,  pensadora,  produzca  dramas  como  La 
retreta^  que  suponen  (aun  descontada  la  exage- 
ración posible  en  una  tesis  dramática)  algún 
fundamento  de  hecho,  y  que  en  la  España  anti- 
gua de  Felipe  II,  ala  cual  no  pocos  alemanes  se 
representaran  como  un  pueblo  oprimido  por  la 
tiranía  y  el  fanatismo,  la  realidad  social  ofre- 
ciera base  para  que  un  clérigo,  caballero  de  há- 
bito, enalteciese  en  la  figura  del  villano  Pedro 
Crespo  la  dignidad  y  la  altivez  del  estado  llano  ? 
Obras  como  El  alcalde  de  Zalamea  son  la  ejecu- 
toria de  honor  de  un  pueblo  y  una  época.  Obras 
como  La  retreta  pueden  ser  un  comentario  expli- 
cativo del  desarrollo  del  socialismo  alemán. 
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Abuelos  de  peg\.  —  Hay  escritores  que,  para 
ennoblecer  su  estilo  y  darle  aire  castizo,  buscan, 
afanosos,  arcaísmos  y  vocablos  raros.  Son  como 
los  advenedizos  enriquecidos  que  compran,  en 
el  Rastro  ó  en  una  prendería,  algún  viejo  retrato 
de  un  señor  á  quien  no  conocen ;  pero  que  debió 
de  ser  alguien,  á  juzgar  por  el  peluquín  y  el 
uniforme,  y  cuelgan  en  su  sala  el  cuadro  para 
hacerle  pasar  por  un  retrato  de  familia.  Al  cabo 
de  algún  tiempo,  ellos  mismos  llegan  á  conven- 
cerse de  que  es  el  retrato  de  su  abuelo. 

Para  ser  paradójicos.  —  Algunos  insectos  se 
tiñen  del  color  de  las  plantas  de  que  se  susten- 
tan. También  á  algunos  escritores  se  les  tiñe  el 
estilo  del  color  de  sus  lecturas  predilectas.  Si 
queréis  ser  paradójicos,  que  es  el  disfraz  que 
viste  mejor  en  el  Carnaval  del  ingenio,  leed  á 
Nietzche...  antes  de  que  pase  de  moda. 

La   Fila.    —  Era    un    contrasentido    ver    en 
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aquella  tarde  hermosa,  bajo  el  cielo  transparente 
y  azul,  iluminado  por  un  espléndido  sol  de  oto- 
ñada madrileña,  la  fila  de  los  que  esperaban 
pacientemente  que  les  llegara  el  turno  de  zam- 
bullirse en  las  lobregueces  de  la  tribuna  pública 
del  Congreso. 

No  les  esperaba  ningún  debate  de  sensa- 
ción, ningún  torneo  de  brillante  y  clamorosa 
elocuencia.  Sólo  una  monótona  discusión  de 
actas  ;  y,  sin  embargo,  aguardaban  á  pie 
firme  la  entrada  á  aquel  espectáculo  mediana- 
mente entretenido  :  menos  aún  que  mediana- 
mente. 

Ganas  me  dieron  de  decirles  :  «  ¿  Qué  insen- 
sato, qué  loco  amor  al  régimen  parlamentario  os 
hace  estar  ahí  clavados,  esperando,  como  espera 
el  novio  que  se  abran  los  cristales  tras  la  reja  de 
su  amada,  y  aparezca  la  gentil  soñada  figura  ? 
¿  Abrigáis,  acaso,  la  vana  ilusión  de  que  habrá 
extranjero  ó  natural  tan  candido  que  os  compre 
el  puesto  para  asistir  á  la  discusión  del  acta  de 
un  distrito  ignorado  !  Aun  coligiendo  de  vuestro 
aspecto  que  vuestros  bolsillos  estén  ayunos  de 
toda  clase  de  numerario,  y  que  eso  os  haga 
poco  exigentes  para  el  solaz,  no  comprendéis 
que  el  sol,  el  cielo  azul,  las  enramadas  del  Retiro 
ó  de    la    Moncloa,  y    el  garboso    andar    de  las 
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mujeres  que  pasan  ofreciendo  gratis  al  recreo  de 
los  ojos  su  graciosa  silueta,  son  cosas  que  hacen 
amar  la  vida  más  que  el  duro  asiento  de  la  tribima 
en  una  sesión  monótona  y  gris  ?  ¿  No  se  os 
alcanza  que  en  todas  esas  cosas,  en  el  cielo,  en 
la  luz  solar,  en  el  ramaje  de  los  árboles  y  en  el 
andar  airoso  de  las  mujeres,  la  Naturaleza  pro- 
nuncia un  discurso  más  sabio  y  más  grato  al 
alma  que  el  que  pueda  deciros  cualquier  señor 
de  la  Comisión  ?  » 

Las  Cabezas.  —  Aquellas  cabezas,  separadas 
de  troncos  problemáticos,  puestas  en  las  puntas 
de  sendos  palos  y  que  miraban  con  ojos  candidos 
y  boca  sonriente,  evocaron  en  mí,  al  pasar  frente 
á  ellas,  imágenes  de  antiguos  horrores  de  bar- 
barie y  guerra,  las  cabezas  sangrientas  de  ene- 
migos vencidos,  cortadas  por  los  soldados  crueles 
de  un  Assurbanipal,  ó  las  testas  ensangrentadas 
que  á  veces  decoran  una  puerta  moruna  ó  un 
zoco  de  Marruecos,  ó  más  bien  la  rubia  cabeza 
trágica  de  la  triste  y  poética  Magdalena  de  El 
torneo  de  Beauplassans. 

Pero  en  estas  cabecitas  cortadas  no  había 
sangre,  no  había  huellas  de  muerte.  Con  sus 
rubias  cabelleras  muy  peinaditas,  sus  ojos  can- 
didos y  su  boca  sonriente,  vivían,  miraban  á  la 
vida  y  no  al  enigma  de  la  muerte.  No  habían  sido 
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separadas  de    un  cuerpo  por  el  hierro  :  espera- 
ban un  cuerpo  al  que  unirse... 

Porque   eran,    lector,    cabezas    de   muñecas, 
puestas  en  un  escaparate... 


ELOGIO  DE  LA  ALEGRÍA 


Á  dos  amenos  cronistas,  López  Barbadillo  y 
Cristóbal  de  Castro,  les  han  reprendido  por  un 
pecado  que  es  virtud,  el  pecado  de  alegría.  Una 
voz  salida  del  público  ha  censurado  que  al  uno 
le  gusten  las  caladas  blusas,  que  dejan  ver  la 
carne  morena  de  unos  brazos  mórbidos  y  que 
el  otro,  irreverente  con  el  Olimpo,  haya  creído 
ver  á  la  mismísima  Afrodita,  en  la  persona  her- 
mosa, pero  vulgar,  de  una  camarera  de  café. 

Yo  creo  que  tienen  razón  los  cronistas,  y  no 
tienen  razón  esos  hombres  terribles  y  severos 
de  la  rígida  moral,  que  les  censuran  desde  el 
coro,  y  que  tal  vez  sean  aficionadísimos  á  otro 
coro,  al  de  señoras.  Hay  que  reconocer  que  las 
blusas  caladas  son  muy  bonitas.  Dejan  entre- 
ver agradables  misterios.  Lo  entrevisto,  lo  que 
medio  se  ve  y  medio  se  adivina,  es  lo  más  poé- 
tico y  tentador.  En  cuanto  á  Barbadillo,  lo  único 
que  podría  reprocharle  un  mitógrafo  exigente  es 
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que    en  vez    de  identificar    á   la  camarera    con 
Venus  Urania,  no  se  haya  contentado  con  evocar 
en  ella   á  la    antigua  Venus  Pandemos,  patrona 
de  éstas  y  otras  mozas  en  remotos  tiempos.  Pero 
esas    son    menudencias     mitológicas    de    poca 
importancia,  y  no  es  cosa  de  estar  siempre  con 
los    Diccionarios  de    Smith   y   de   Jacobi    ó    el 
Manual  de  Filología  Clásica  de  Reinach,  debajo 
del  brazo.  Por  lo  demás^  como  decía  D.  Antonio 
Cánovas,  el  tomar  á  una  camarera   de  café  por 
texto  vivo  para  formarse  idea  de  cómo  concebían 
los  griegos  á  Venus    es   un    procedimiento    de 
interpretación    histórica,    racional  y  aceptable. 
Lo  moderno  sirve  para  entender  lo  antiguo,  del 
mismo  modo  que  lo  antiguo  ilustra  é  interpreta 
lo  moderno.  La  historia  es  maestra  de  la  vida, 
pero  la  vida  es  maestra  y  glosadora  de  la  his- 
toria. ¿  No    ha  dicho    Unamuno    que    para   for- 
marse idea  de  los  combates  de  la  Ilíada  no  hay 
como    presenciar  una  pedrea  entre  los   mozos 
de  dos  pueblos  cercanos,  enemistados  por  cues- 
tión de  un  noviazgo  ?  Barbadillo  sigue  el  mismo 
método  exegético. 

El  caso  particular  de  estos  cronistas  que  en 
síes  frivolo  y  liviano,  rememora,  sin  embargo, 
una  vasta  y  honda  cuestión  de  psicología  histó- 
rica. ¿  No  habéis  oído  hablar  de  la  tristeza  espa- 
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ñola  ?  Para  los  viajeros,  para  los  artistas,  para 
los  pensadores  de  extrañas  tierras  que  nos  visi- 
tan o  nos  estudian  en  libros,  somos  un  pueblo 
sombrío,  reconcentrado,  trágico,  absorto  en  pen- 
samientos de  ultratumba  ó  quemado  por  la  llama 
de  pasiones  ardientes,  que  no  permiten  al  ánimo 
la  expansión  exterior  ;  pueblo  de  celosías,  de 
coplas  en  que  al  hablarse  de  amor  se  habla  de 
sangre  y  muerte  ;  de  celosos  crueles,  de  san- 
grientos espectáculos  de  circo  ;  pueblo  que  aun 
se  les  aparece  á  esos  espíritus  de  otras  razas  en 
hábito  de  familiar  del  Santo  Oficio,  con  la  venera 
simbólica  á  los  pechos,  la  espada  al  costado,  la 
vara  en  la  mano. 

¿  Es  verdad  eso  ?  ¿  Fuimos  tristes  ?  ¿  Nos  fué 
negada  la  alegría  carnal  y  naturalista  de  las  ker- 
messes de  Flandes,  rebosantes  de  vino,  de  man- 
jares, de  carnes  rubias  de  mujeres  de  formas 
opulentas?  ¿  No  conocimos  la  alegría  pulida  y 
galante  de  la  Corte  de  los  Luises  de  Francia, 
Corte  del  madrigal,  en  que  el  niño  Eros  se  puso 
peluca  empolvada,  lunares  postizos  y  aprendió 
á  hacer  reverencias  de  minué  ?  ¿  Es  ajena  á  nos- 
otros la  alegría  ruidosa  y  campechana  de  los  estu- 
diantes tudescos,  de  los  compañeros  de  Fausto, 
en  la  que  se  mezclan  chistes  de  lansquenete  y 
bromas   de  humanista,    alegría   de    gaudeainus 
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igituj\  de  jarros  de  cerveza,  y  de  muchachas  de 
rubias  trenzas,  que  en  una  hora  de  pasión  pue- 
den ser  Margarita  ? 

¿  Fuimos,  en  efecto,  tristes  ?  ¿  Nos  negó  sus 
sonrisas  y  sus  carcajadas  la  alegría  loca,  más 
sabia  en  su  locura  que  la  sabiduría  adusta  y 
melancólica  ?  No  era  triste  sino  regocijado  lo 
popular.  Alegre  el  Arcipreste  inmortal,  nuestro 
castizo  Anacreonte  ;  alegre  Sancho,  alegres  los 
maliciosos  escuderos  de  comedias,  alegres  los 
picaros,  que  hablan  de  los  azotes,  de  las  gura- 
pas,  de  la  horca  y  del  descuartizamiento,  con 
chanzas  y  donaires,  como  de  peligros  que  no 
deben  afligir  demasiadamente  la  vida  de  un 
hombre  honrado  que  tiene  la  debilidad  de  afi- 
cionarse á  las  ajenas  bolsas,  ó  es  bastante 
valiente  para  poner  precio  á  los  chirlos. 

Triste  era  lo  distinguido  :  los  nobles  caballe- 
ros que  pintó  el  Greco  en  el  asombroso  entierro, 
los  Reyes  de  negra  ropilla  y  egregio  porte  que 
en  los  retratos  de  Velázquez  sostienen,  como 
dice  Machado 

«  Con  desmayo  galán  un  guante  de  ante 
la  blanca  mano  de  azuladas  venas  », 

Tristes  los  graves  teólogos,  los  inquisidores 
severos,  los  médicos  del  honor  que  le  remedian 
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con  curas  do  sangre.  La  gravedad,  la  I  listeza 
arislocrátií^a  vencieron  á  la  alegría  plebeya,  cas- 
liza,  que  venía  de  los  orígenes  de  la  nacionalidad 
en  la  Edad  Media,  y  así  hemos  llegado  á  ser  un 
pueblo  triste  y  aburrido,  en  (¡uo  la  alegría  está 
nial  visla  y  tiene  que  desahogarse  á  escondidas, 
para  no  escandalizar.  Quizás  por  eso,  por  estar 
tan  contenida  y  verse  tan  sospechada  y  tan  en 
menosprecio,  la  pobre  alegría  ha  perdido  entre 
nosotros  la  vergüenza  y  el  decoro  y  se  muestra 
brutal  y  grosera  en  las  fiestas  populares  de 
toros  y  verbenas,  en  que  se  la  permite  vocear  y 
se  toma  ella  licencia  para  otras  muchas  cosas. 

Yo  quisiera  hacer  el  elogio  de  la  alegría, 
trabajar  por  su  rehabilitación  y  enseñar  á  los 
homlDres  que  la  tristeza  es  mala  é  insociable, 
que  deprime  el  ánimo,  que  paraliza  el  esfuerzo, 
que  segrega  hiél,  envidia,  crueldad  y  misantro- 
pía. ¡  Huye,  amarilla  acedia  ;  escóndete,  cólera 
taciturna  ;  sotérrate,  tristeza  lúgubre/ que  hueles 
á  muerte  !  ¡  Suena,  risa  alegre,  risa  loca,  casca- 
bel del  espíritu,  corre  detrás  de  esas  furias  y 
esos  estafermos  y  golpéalos  con  tu  tirso  hasta 
que  se  vayan  lejos,  muy  lejos  de  nosotros  !  Y 
cuando  vuelvas  triunfante,  saltando  y  cantando, 
los  hombres  aeran  más  indulgentes  para  la  ale- 
o-ría y  la  amarán  finamente  y  no    se  escandali- 
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zarán  de  que  haya  cronistas  que  elogien  las  blusas 
caladas  ó  vean  á  la  propia  Venus  en  la  carne 
mortal,  pero  apetecible,  de  cualquier  muchacha 
guapa. 


LA  PAZ   EN   iMAUGUA 


En  la  Vía  Sacra  de  Roma,  se  alzaba  antigua- 
mente el  templo  de  la  Paz.  IVo  lo  erigió  nin- 
guno de  aquellos  emperadores  filósofos  y  jus- 
tos, de  la  estirpe  de  los  Antoninos,  que  deco- 
raron la  filosofía  estoica  con  la  autoridad  de  la 
púrpura,  como  Marco  Aurelio,  ó  merecieron  el 
amor  del  género  humano  como  Antonino  Pío. 
El  augusto  que  lo  hizo  construir  era  imbécil, 
vicioso  y  cobarde ;  era  Claudio,  antítesis  del 
estoicismo.  El  emperador  que  lo  terminó  era  un 
soldado  rudo,  valiente,  avaro,  que  entendía  poco 
de  filosofía  y  debía  de  despreciará  los  filósofos  ; 
un  astuto  campesino  de  Sabinia,  que  después 
de  haber  servido  muchos  años  en  el  Ejército, 
siendo  general  de  las  legiones  de  Oriente,  reci- 
bió la  púrpura  de  un  movimiento  pretoriano,  no 
sin  alguna  vacilación  y  miedo  de  su  parte.  Este 
era  Vespasiano,  tronco  de  los  Flavios. 

Aquel  templo  de  la  Paz,  por  un  contraste   de 
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los  que  abundan  en  la  historia,  recibió  los  des- 
pojos del  Dios  de  Sabaoth,  del  Dios  de  las  ba- 
tallas, que  había  ayudado  á  David  y  á  los  Ma- 
cabeos.  Acaso  fué  allí  el  candelero  de  oro  de 
los  siete  brazos  que  vio  Roma  en  el  triunfo  de 
Tito,  entre  el  botín  del  templo  de  Jerusalén,  y 
los  cautivos  judíos  que  seguían  el  carro  del 
joven  César,  entre  ellos  la  hermosa  Berenice, 
prisionera  y  dueña  del  triunfador.  Pero  Jehovah 
fué  más  fuerte  que  la  Divinidad  romana  y  el 
templo,  que  guardaba  los  despojos  de  aquel 
otro  en  que  desplegó  Salomón  su  pompa  de  rey 
oriental,  ardió  un  día.  Yo  creo  que  desde  enton- 
ces sienten  los  hombres  un  justificado  excep- 
ticismo  hacia  la  paz.  Es  una  divinidad  débil,  que 
no  puede  con  los  númenes  de  la  guerra. 

Este  escepticismo  se  ha  prolongado  al  través 
de  los  tiempos,  llegando  hasta  los  días  actuales. 
Se  han  reunido  en  Holanda,  en  la  tierra  de 
Grocio,  el  ilustre  autor  del  tratado  De  Jure  belli 
el  pacis.  Conferencias  de  la  Paz.  Hay  muchos 
hombres  escépticos  que  creen  que  de  estas 
Asambleas  diplomáticas  no  saldrá  cosa  de  pro- 
vecho. Hasta  se  ha  atrevido  á  decir  un  mordaz 
cronista,  que  las  Conferencias  no  tendrán  otros 
resultados  que  la  exhibición  de  las  toaletas  de 
las  señoras  de  los  delegados  y  la   adquisición 
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por  éstos  de  cierto  número  de  quesos  de  bola, 
absolutamente  auténticos,  como  comprados  en 
el  país  donde  se  produce  esta  mercancía. 

Sin  embargo,  yo  me  siento  optimista  y  creo 
en  los  progresos  de  la  paz,  más  que  en  la  com- 
pra de  los  quesos  de  bola,  que  son  un  artículo 
grasicnto  y  mal  oliente,  impropio  para  ser  al- 
bergado en  las  lujosas  maletas  de  cuero  inglés 
de  los  atildados  diplomáticos  ó  en  los  baúles  de 
mimbres  donde  guardarán  sus  vaporosas  toi-- 
lettes  estivales  las  elegantes  diplomáticas. 

Búrlense  cuanto  quieran  los  espíritus  escép- 
ticos  y  zumbones  de  las  Conferencias  de  la 
Paz.  Los  contemporáneos  del  abate  de  Saint- 
Pierre  se  burlaban  igualmente  de  él  cuando  dio 
á  conocer  su  proyecto  de  paz  perpetua.  Los 
poetaste  ponían  en  coplas.  Pero  la  paz,  en  me- 
dio de  las  burlas  de  los  espíritus  arrugados 
por  el  escepticismo  y  la  ironía,  sigue  su  cami- 
no. Y  ese  camino,  digámoslo  resueltamente,  es 
inmenso.  Hay  una  enorme  revolución  moral 
desde  el  estado  de  alma  del  antiguo  jefe  gue- 
rrero, para  quien  la  paz  era  un  vivir  vergon- 
zoso, impropio  de  hombres,  y  el  concepto  éti- 
co de  los  modernos  jefes  de  Estado  que  envían 
á  sus  representantes  á  deliberar  sobre  la  paz. 
Provocar  la  guerra  por  capricho,   por  espíritu 
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belicoso,  Ó  por  mero  afán  de  conquista,  parece 
hoy  un  crimen  de  lesa  humanidad.  La  propa- 
ganda generosa  de  los  filósofos,  de  los  filán- 
tropos, de  los  iluminados  que  soñaron  en  su- 
primir la  guerra,  no  ha  sido  perdida.  La  guerra 
es  menos  frecuente  y  la  guerra,  al  par,  se  hu- 
maniza. Las  hazañas  de  los  lansquenetes  y  los 
reitres  de  la  guerra  de  los  treinta  años,  serían 
un  baldón  de  ignominia  para  un  ejército  mo- 
derno. En  verdad,  sigue  siendo  bárbara  la  gue- 
rra ;  pero  los  episodios  de  horror  y  de  cruel- 
dad en  que  la  fiera  vuelve  á  su  atávica  natura- 
leza selvática  son  cada  vez  más  raros.  Los  nie- 
gan ó  los  disculpan  los  jefes  militares  ;  á  veces 
los  castigan.  Gran  progreso  es  que  ya  los  hom- 
bres de  armas  se  avergüencen  de  lo  que  antes 
se  consideraba  legítimo  derecho  de  la  guerra, 
del  saqueo,  del  degüello,  de  la  violación,  de  los 
horrores  de  la  lucha  humana. 

Y  luego  las  Conferencias  de  la  Paz  van  regla- 
mentando de  tal  suerte  la  guerra,  limitándola, 
sometiéndola  á  reglas  jurídicas,  despojándola 
de  su  naturaleza  feroz  y  salvaje,  que  acaso 
llegará  día  en  que  la  guerra  no  sea  más  que  un 
gran  simulacro,  un  inmenso  juego  de  ajedrez 
con  enjambres  de  piezas  vivas,  en  que  no  se 
haga  más  que  amenazar.  A  ello  conspiran  tam- 
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bien  los  pro¿i;resos  del  armamento.  Las  batallas 
se  ganarán  por  fórmulas  al<j^el)rai(;as.  Desde  el 
momento  en  (jue  el  azar  quede  suprimido  en 
ellas,  será  iniUil  darlas  ;  puesto  que  se  sabrá  de 
antemano  el  resultado.  ,:  A  qué  derramar  sangre 
inútilmente  y  consumir  en  balde  municiones? 
Sería  un  crimen  y  un  acto  de  locura.  Los  Esta- 
dos Mayores  y  los  generales  en  jefe,  se  consa- 
grarán á  preparar  la  ecuación  de  la  victoria  y  se 
la  participarán  cortésmente  al  adversario.  Llegará 
un  almirante  frente  á  una  plaza  fuerte  y  escri- 
birá al  general  que  la  mande  : 

((  Mi  respetable  general  :  Tengo  el  honor  de 
participarle  que  con  los  diez  acorazados  del 
tipo  Plutliriy  de  mi  mando,  armados  de  6o  ca- 
ñones sistema  X,  de  12  pulgadas  y  180  sistema 
Z,  de  10  pulgadas,  puedo  destruir  en  tres  cuar- 
tos de  hora  las  baterías  de  la  plaza,  armadas, 
según  nuestro  servicio  de  informaciones,  de  ^o 
cañones  de  sistema  R.  Gomo  la  superioridad 
de  mis  medios  de  acción  es  abrumadora  y  de- 
cisiva, espero  que  se  servirá  V.  E.  evacuar  la 
plaza,  evitando  la  pérdida  de  tiempo  y  vidas 
humanas.  Firmado,  Almirante  N.  » 

Y  el  general,  mal  de  su  grado,  verá  que  es 
exacto  lo  que  le  dice  el  almirante  y  contestará  : 

c(  Mi  respetable   almirante  :  Tengo   el  senti- 
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miento  de  decirle  que  su  comunicación  está 
ajustada  extrictamente  á  la  verdad.  A  la  una 
quedará  evacuada  la  plaza.  Firmado,  Gene- 
ral L. 

Sólo  cuando  la  evacuación  ofrezca  dudas  se 
pondrán  á  resolverla  los  beligerantes  á  caño- 
nazos. Acaso  algún  adversario  más  tozudo,  ó 
de  alma  heroica,  quiera  repetir  las  antiguas  ha- 
zañas y  se  obstine  en  pelear.  Y  entonces,  desde 
lo  alto  de  una  colina,  un  general  en  jefe  ó  un 
soberano,  repetirá  las  palabras  del  teutón  Gui- 
llermo ante  la  carga  de  Sedán.  /  OA,  les  braves 
gens !  E  inmediatamente  ¿es  braves  gens  serán 
aniquilados  por  un  huracán  de  fuego,  semejan- 
te al  rayo  verde  de  los  marcianos,  ideado  por 
Wells.  Estos  raros  ejemplos  de  un  heroísmo, 
que  parecerá  irracional  en  esos  tiempos  futuros, 
pero  que  conservará  cierto  perfume  de  bárbara 
sublimidad,  serán  la  despedida  de  la  guerra  y 
los  últimos  centelleos  de  la  epopeya. 


5. 


APUNTES   PARA   LA   HISTORIA  DE   UNA 
CIUDAD  QUE  NO  TIENE  HISTORIA 


Después  de  haber  leído  los  Apuntes  para  la 
historia  de  Villafranca  de  los  Barros^  escritos 
por  el  cronista  de  Extremadura  D.  José  Cáscales 
y  Muñoz,  se  adquiere  la  convicción  firmísima  de 
que  Villafranca  de  los  Barros  no  tiene  historia, 
y  de  que  allí  no  ha  ocurrido  jamás  nada  de  par- 
ticular. Creo  que  el  acontecimiento  más"  impor- 
tante en  la  vida  de  Villafranca,  desde  el  origen 
de  los  tiempos,  es  la  fundación  de  la  Tertulia 
literaria. 

Villafranca  es  antiquísima,  si  hemos  de  creer 
al  Sr.  Cáscales.  Ya  que  no  historia,  tiene  su 
correspondiente  prehistoria.  Hombres  de  las 
razas  de  Cromagnon  y  de  Furfooz  debieron  de 
morar  en  su  término  ;  puesto  que  allí  dejaron 
sus  propios  huesos  y  sus  utensilios  de  piedra, 
como  tarjeta  de  despedida  á  la  posteridad.  En 
la  época  romana,  Villafranca  se  llamó  Perceiana. 
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En  Perceiana  pasaba  lo  mismo  que  después 
en  Villafranca  ;  no  sucedía  nada.  La  epigrafía 
local  se  compone  de  inscripciones  funerarias  y 
de  marcas  de  fábrica,  digámoslo  así.  «  Este 
cacharro   se  hizo  en  casa  de  Fulano  ». 

«  Aquí  descansa  Zutano  ;  su  tío,  ó  sus  here- 
deros, ó  quienquiera  que  sea,  le  dedica  este  mo- 
numento ».  El  texto  epigráfico  más  importante 
está  escrito  en  una  teja.  Es  el  relato  de  un  dra- 
ma de  la  vida  servil.  Una  pobre  esclava,  recién 
parida,  murió  á  consecuencia  de  haberla  hecho 
trabajar  con  exceso,  y  el  dueño  ordena  á  su 
mayordomo  que  castigue  á  los  causantes  de  la 
fechoría,  señalando  como  culpables  á  otra  es- 
clava que  vivía  en  contubernio  con  un  tal  Tro- 
fimiano  y  á  este  mismo  sujeto. 

En  la  interpretación  de  esta  teja  se  han  ejer- 
citado las  plumas  de  muchos  doctos  epigrafistas, 
de  Hübner  para  abajo.  Puede  decirse  que  la 
mitad  de  la  historia  antigua  de  Villafranca  de 
los  Barros  está  contenida  en  aquel  incidente  y 
en  aquella  teja. 

Después  de  los  romanos  vinieron  los  godos, 
después  los  árabes;  más  tarde,  en  época  mo- 
derna, los  franceses.  Toda  la  Historia  de  España 
ha  pasado  por  Villafranca  ó  por  las  cercanías, 
pero  sin  detenerse.  Villafranca  no  ha  sido  para 


84  ASPECTOS 

la  Historia  estación.  Los  franceses,  por  ejemplo, 
no  hicieron  míis  que  pedir  algunas  raciones  y 
enterarse  de  la  toma  de  Badajoz,  que  les  sabría 
bastante  mal. 

En  Yillafranca  han  nacido  algunos  personajes 
de  cuenta,  algunos  antiguos  presidentes  y  oi- 
dores de  Indias,  algunos  militares,  algunos 
frailes.  El  mismo  Espronceda  estuvo  á  punto 
de  nacer  allí ;  pero  se  apresuró  demasiado,  y 
nació  en  el  camino. 

¡  Felices  los  pueblos  que  no  tienen  historia  !, 
puede  decirse  de  Villafranca.  Y  no  sólo  por 
toda  la  suma  de  paz,  de  reposo,  de  tranquilidad 
en  el  olvido,  que  supone  la  falta  del  trompeteo 
de  la  Historia,  sino  porque  a  falta  de  historia 
tiene  cultura,  tiene  su  Tertulia  literaria,  tiene 
su  Museo  Arqueológico,  donde  se  conservan 
las  hachas  de  piedra  de  aquellos  hombres  de 
Gromagnon,  los  cacharros  de  los  alfareros  ro- 
manos y  la  consabida  teja,  amén  de  otras  cosas. 
Allí,  donde  jamás  ha  ocurrido  nada  que  me- 
rezca la  pena,  según  se  deduce  claramente  del 
libro  del  Sr.  Cáscales,  hay  una  vivísima  afición 
á  la  Historia,  un  afán  grande  de  esclarecer  lo 
pasado,  una  afición  al  saber  qué  ha  hecho  á 
Villafranca  ser  llamada,  según  el  propio  Sr.  Gas- 
cales,  su  Tucídides,  la  Atenas  de  Extremadura. 
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Mas  mi  creencia  de  que  la  historia  de  Villa- 
franca  de  los  Barros,  Atenas  extremeña,  cabe 
holgadamente  en  un  papelillo  de  fumar,  no  es 
parte  para  que  yo  desconozca  el  mérito  del 
libro  del  Sr.  Cáscales  y  Muñoz,  ni  le  estime  en 
menos  de  lo  que  merece.  Todo  lo  contrario.  Es- 
cribir unos  Apuntes  para  la  historia  de  un  pue- 
blo que  no  tiene  historia  es,  ciertamente,  em- 
presa de  mayor  dificultad  y  empeño  que  si  los 
materiales  históricos  fuesen  abundantes.  Ex  ni- 
hilo  nihil...  y  el  Sr.  Cáscales  ha  sacado  algo.  Y 
esas  mismas  minucias  históricas  que  refiere, 
esas  migajas  de  un  pasado  monótono,  tranquilo, 
silencioso,  tienen,  dentro  de  su  insignificancia, 
cierto  ingenuo  encanto.  El  libro  no  resulta,  en 
manera  alguna,  aburrido. 

También  hay  que  alabar  al  Sr.  Cáscales  por  el 
método  que  ha  seguido.  Primero  expone  los 
materiales  históricos  y  las  fuentes  ;  luego,  como 
deducción  de  ellos,  narra  la  historia,  esa  som- 
bra de  historia  que  tiene  Villafranca  de  los 
Barros,  y  que,  sin  embargo,  ha  dado  materia 
para  un  libro. 

Ahora,  para  terminar  y  en  descargo  de  mi 
conciencia,  debo  decir  que  el  convencimiento 
que  yo  tengo,  después  de  haber  leído  el  libro  del 
Sr.  Cáscales,  de  que  en  Villafranca  no  ha  pasado 
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jamás  cosa  alguna  notable,  es  un  convenci- 
miento provisional,  inspirado  en  esc  libro.  En 
los  archivos  de  la  Atenas  de  los  Barros  parece 
que  hay  documentos  sin  clasificar  que  no  ha 
podido  ver  el  Sr.  Cáscales  ;  ¿  quién  sabe  si  de 
ellos  surgirán  cosas  peregrinas,  ignoradas,  y 
aparecerá  esa  historia  que  hasta  ahora  no 
parece  ? 


SAGASTA 

(diálogo  de  los  muertos) 


(En  los  Campos  Elíseos,  DON  PRÁXEDES  pasea  por 
una  pradera  de  asfódelos, cuando  ve  acercarse  á  una  sombra. 
Es  la  sombra  de  UN  EXGOBERNADOR  fusionista,  que 
acaba  de  llegar  del  mundo  de  los  vivos,  y  que  inmediata- 
mente ha  reconocido  á  su  antiguo  jefe.) 

El  exgobernador.  —  ¡  Querido  D.  Práxedes! 
Permítame  usted  que  le  abrace,  si  es  que  las 
sombras  podemos  abrazarnos.  Le  confieso  á  us- 
ted que  ésta  es  la  primera  visita  desinteresada 
que  le  hago.  Porque  aquí  no  se  darán  desti- 
nos... 

Don  Práxedes.  —  No,  aquí  no  se  da  nada,  y 
eso  es  un  gran  descanso.  ¡  Me  han  mareado 
tanto  en  el  mundo,  el  uno  queriendo  ser  minis- 
tro, el  otro  con  su  subsecretaría,  éste  con  su 
acta,  el  de  más  allá  con  su  destinito  de 
6.000  reales  !  Gracias  á  que  yo  lo  tomaba  con 
filosofía. 
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El  exgouehnador.  —  ,;  De  modo  í|ii(3  est;í  usted 
contento? 

Don  Práxedes  (rascándose  la  barba).  —  Hom- 
bre, ¡  tanto  como  (contento... !  A  aíjiiel  catedrá- 
tico D.  Jacinto,  que  no  me  dejal)a  á  sol  ni  á 
sombra  para  que  le  hiciese  director  general  de 
Instrucción  pública,  y  colocase  á  su  hijo,  y  as- 
cendiera á  su  yerno,  porque,  á  pesar  de  su  mo- 
desta posición,  se  permitía  el  lujo  de  tener  yer- 
nos, le  oí  contar  un  día  algo  de  un  poema 
antiguo...  De  la  Odisea^  sí,  justo,  de  Isl  Odisea. 
Aquiles,  me  parece  que  era  Aquiles,  decía  que 
valía  más  ser  gañán  bajo  la  luz  del  sol,  que 
Príncipe  en  la  región  de  las  sombras.  Yo  no  he 
sido  gañán,  sino  presidente  del  Consejo  de  mi- 
nistros yjefe  de  un  partido,  y  aquí  no  soy  nada ; 
conque  calcule  usted.  Además,  me  había  acos- 
tumbrado ya  á  batallar  con  mis  correligiona- 
rios. ¡  Malos  ratos  me  han  hecho  pasar  !  Pero, 
con  todo,  aquello  era  más  entretenido  que  esto. 
En  fin,  cuénteme  usted  algo  de  lo  que  pasa 
por  el  mundo.  Hace  una  infinidad  de  tiempo 
que  no  recibo  noticias.  ¿  Quién  es  ahora  jefe  del 
partido  liberal  ? 

El  exgobernador.  —  Todos,  y  ninguno.  El 
presidente  del  Consejo  de  ministros  es  jefe 
mientras  preside,  y  los  demás... 
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Don  Práxedes.  — Los  demás  procurarán  darle 
codillo...  Será  curioso,  ¡já,  já!...  Lo  menos 
habrá  habido  ya  media  docena  de  presidentes 
del  Consejo  de  ministros... 

El  exgobernador.  —  Ha  habido  cuatro  :  Mon- 
tero, Moret,  el  general  López  Domínguez,  el 
marqués  de  la  Vega  de  Armijo... 

Don  Práxedes.  —  ¡  Hombre!  Hasta  el  marqués 
de  la  Vega  de  Armijo  !  Cuénteme  usted,  cuén- 
teme usted,  que  eso  me  va  interesando. 

El  exgobernador.  —  Sí,  señor:  á  Montero  se 
le  puso  de  punta  la  oficialidad.  Un  periódico 
catalanista  de  Barcelona  empezó  á  desbarrar.  Los 
oficiales  fueron  allá...  Luego...  ya  sabe  usted: 
la  solidaridad  entre  las  guarniciones... 

Don  Práxedes.  —  No  me  hable  usted.  Bien 
me  acuerdo  de  la  cuestión  de  los  tenientes.  Pero, 
eso,  ¿  le  ha  pasado  á  Montero  ó  á  López  Domín- 
guez ? 

El  exgobernador.  —  A  Montero.  López  Do- 
mínguez ha  resultado  popularísimo  á  última 
hora.  Cuando  se  fué  hubo  manifestaciones  en 
las   calles  y  le  vitorearon  en  las  Cortes. 

Don  Práxedes.   —  ¿  Porque  se  iba  ? 

El  exgobernador.  —  No  ;  para  fastidiar  á 
Moret,  que  le  había  sucedido  :  cosa  de  un  par 
de  días,  porque  aquéllo  fué  ni  visto  ni  oído. 
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Don  Práxedes. —  ¿  De  modo  que  lampo(!0  el 
pobre  Morel  ha  resullatlo  ?  Yo  tenía  |)iiestas  en 
él  mis  esperanzas,  aunque  he  de  confesar  que 
eran  bástanle  corlas. 

El  exgorernador.  —  La  primera  vez  no  estuvo 
mal.  Fué  sorteando  las  dificultades.  Arregló  lo 
de  los  oficiales  con  una  ley  que  llaman  de  juris- 
dicciones. En  las  Cortes  la  defendió  bien,  di- 
ciendo q  je  la  realidad  le  había  obligado  á  tomar 
una  curva.  Crea  usted  que  bien  nos  acordamos 
de  usted,  al  oir  lo  de  la  curva.  Aquéllo  era  de 
la  buena  escuela.  Pero  en  seguida  lo  echó  á 
perder :  quiso  disolver  las  Cortes,  reformar  la 
Constitución,  y  ahora  últimamente  escribió  una 
carta  al  Rey,  para  formar  un  Ministerio  que 
duró  tres  ó  cuatro  días. 

Don  Práxedes.  —  ¡  Siempre  dije  yo  que  le 
perdía  la  fantasía  á  este  hombre !  ¡  Sabe  dema- 
siadas cosas  y  tiene  demasiada  imaginación  I  Y, 
créame  usted  :  para  gobernar,  todo  eso  es  un 
estorbo.  Apostaría  cualquier  cosa  á  que  Moret 
se  ha  inspirado  en  cualquier  precedente  inglés. 

El  exgobernador. —  ¡  Ya  lo  creo!  En  una  carta 
de  Gladstone. 

Don  Práxedes.  —  ¿  No  lo  dije  ?  Inglaterra  es 
funesta  para  Moret.  ¡  Señor,  si  los  españoles  no 
somos  ingleses  ! 
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El  exgobernador.  —  Hasta  nos  son  antipáticos, 
querido  D.  Práxedes.  Al  menos  yo,  á  los  míos 
les  aborrecía  cordialmente.  Solóme  he  alegrado 
de  venir  por  acá,  pensando  en  el  disgusto  que 
les  he  dado:  ¡que  se  fastidien  ! 

Don  Práxedes.  — -  Si  los  muertos  pudiésemos 
tener  vanidad,  lo  que  me  ha  contado  usted  me 
inspiraría  un  orgullo  postumo.  Casi  voy  creyen- 
do que  merecí  la  estatua  que  me  levantaron  en 
Logroño  mis  paisanos.  Muchos  años  goberné  á 
esa  gente  :  con  mis  cuentos  y  mis  catarros ;  con 
mi  gramática  parda  y  mis  discursos  á  la  pata  la 
llana  ;  rascándome  la  barba  unas  veces  y  metién- 
dome en  la  cama  otras,  hice  partido,  mantuve 
unida  á  esa  tropa,  llevé  á  cabo  las  reformas 
democráticas  y  salvé  momentos  tan  difíciles 
como  el  de  la  guerra.  ¡  Nada,  que  merezco  la 
estatua  ! 

El  exgobernador.  —  Ya  lo  creo.  Después  de 
lo  que  hemos  visto,  nosotros  le  hubiéramos 
levantado  á  usted  otra  de  muy  buena  gana.  Por- 
que esto  no  era  vivir. 


F.L  OCASO  di:l  matrimonio 


No  os  alarméis,  solteras  ;  no  os  regocijéis, 
mal  casados  ;  ese  ocaso  está  todavía  lejos  :  em- 
pieza á  vislumbrarse  del  lado  de  allá  del  Piri- 
neo. Monsieur  Paul  Hervieu,  que  además  de 
autor  dramático  es  senador,  anda  estos  días 
ocupado  en  derogar  la  Epístola  de  San  Pablo. 
Quiero  decir  que  el  Sr.  Hervieu,  como  miembro 
de  la  Comisión  del  Senado  francés  que  entiende 
en  la  reforma  del  Código  civil,  está  procurando 
transformar  el  matrimonio.  Notemos  de  paso  que 
los  franceses,  lo  primero  que  han  hecho  después 
de  celebrar  el  centenario  del  Código  Napoleón, 
ha  sido  ponerse  á  reformarlo. 

Hasta  ahora,  el  matrimonio  civil  ha  sido  copia 
del  canónico  :  un  matrimonio  canónico  sin  cura, 
celebrado  ante  el  alcalde  ó  el  juez  municipal. 
Decían  los  teólogos  que  el  diablo  era  la  mona 
de  Dios.  Podría  decirse  que  el  matrimonio  civil 
ha  sido  la  mona  del  matrimonio  canónico.  Igual 
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concepto  de  la  indisolubilidad  del  vínculo  y  de 
las  obligaciones  de  los  esposos,  impedimentos 
semejantes.   El  divorcio  ha  empezado  á  marcar 
la    diferencia,   y    la     proyectada     reforma    del 
Código  civil  en   Francia  la  hará  mucho  mayor. 
Los  periódicos  se   han  fijado  principalmente 
en  una  proposición  de  Mr.  Hervieu,  que  se  presta 
á  todo  género  de  discreteos  literarios,  y  parece 
á  primera  vista  muy  romántica  ;  proposición  de 
poeta  ó  de  enamorado.  Hervieu    quiere   que    se 
incluya  el  amor  entre  las  obligaciones  mutuas 
de    los    esposos.   Esto,    que   parece    idealista  y 
absurdo,  porque  el  amor  no  se  impone,  es  quizás 
lo  más  positivo  y  lo    más    conservador    de    la 
reforma.  Tras  esa  palabra  poética  :  amoi%  está 
tal  vez  este    término   austero  y  honesto  de  los 
cánones,  pudorosa   cortina   de   las  intimidades 
matrimoniales  :  débito    conyugal.    La  ley  civil 
viene  á  hacer  obligatoria,   como  la  canónica,  la 
prestación  del  débito;    llega  á  la  puerta  de  las 
alcobas  á  recordar  sus  deberes  á  los  maridos  vo- 
landeros ú  holgazanes  y  á  las  mujeres  melindro- 
sas. Y  esa  poética  palabra  amor,  prepara  también 
una  nueva  causa  de  divorcio,  por  omisión  de  lo 
debido. 

Pero  las  mayores  novedades  promovidas  por 
M.  Hervieu  están  en  la  reforma  de  los  artículos 
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2i;í  y  9. 1 4  del  C()tl¡*^o  francés.  El  primero  dice: 
«  El  marido  debo  protección  á  su  mujer,  y  la 
mujer  obediencia  á  su  marido  ».  Ahora  la  oIjo- 
diencia  de  la  mujer  desaparece,  y  en  su  lugar  se 
eslampa  esla  sentencia  del  feminismo  triunfante  : 
«  Los  esposos  tienen  los  mismos  derechos.  » 
Sigamos.  El  artículo  2i4  dice  :  u  La  mujer  está 
obligada  á  habitar  con  su  marido,  y  á  seguirle 
donde  él  juzgue  oportuno  residir.  »  Con  la 
reforma  dirá  :  «  Los  esposos  vivirán  juntos.  » 
El  domicilio  se  fijará  de  común  acuerdo.  Y  en 
caso  de  discordia  es  de  suponer  que  cada  uno 
tire  por  su  lado. 

Aquí  es  donde  el  viejo  matrimonio  romano  y 
la  Epístola  de  San  Pablo,  que  os  manda,  lec- 
toras, ser  sumisas  y  obedientes  á  vuestros  mari- 
dos, no  salir  de  casa  sin  su  licencia  y  otras  cosas 
que  no  cumplís,  se  ven  arrollados  por  la  co- 
rriente reformista.  La  potestad  marital  des- 
aparece. Los  cónyuges  serán  iguales  ante  la  ley. 
No  podrá  hablarse  ya  de  que  la  mujer  lleva  los 
pantalones,  porque  en  el  matwmonio  no  habrá 
pantalones,  no  habrá  sino  la  asociación  de  dos 
iguales.  Pero,  ¿  habrá  maridos  ?  Esa  es  la 
cuestión;  por  eso  he  escrito  :  El  ocaso  del  matri- 
monio. 


LAS  BOMBAS 


Las  bombas  marcan  una  época  en  la  historia 
de  Barcelona.  Una  época  cuyas  características 
son  la  alarma,  la  tensión  nerviosa  ante  el  mis- 
terio de  esos  crímenes,  que  les  daba  un  aspecto 
de  fatalidad,  de  venganza  invisible.  Se  comprende 
el  estado  de  malestar  y  de  inquietud  de  una 
ciudad  ante  ese  crimen  crónico,  envuelto  en 
irritante  anónimo,  que  escapa  á  todas  las  pes- 
quisas, que  se  eclipsa  unos  meses  ó  unas  sema- 
nas y  luego  vuelve  á  aparecer,  como  si  el  hombre 
invisible  de  Wells  se  gozara  en  sembrar  la 
muerte  y  el  terror,  ó  las  bombas  nacieran  espon- 
táneamente en  la  calle  cual  una  planta  vene- 
nosa. 

Las  bombas  se  han  atribuido  á  todo  y  á  todos  : 
á  los  anarquistas,  á  los  confidentes,  á  rivalidades 
mercantiles  de  Genova  ó  Marsella,  á  la  ene- 
miga del  centralismo  á  Barcelona,  á  la  enemiga 
del  catalanismo  al  centralismo,  hasta  álos  jesuí- 


(^G  ASPECTOS 

tas.  So  han  apurado  todas  las  hipótesis,  incduso 
las  más  descahelladas  y  absurdas.  El  misterio  se 
ha  resistido  Á  todas.  Ha  seguido  impenetrable  su 
obra  sanguinaria  é  inhumana.  Se  han  ensayado 
todos  los  medios,  leyes  excepcionales,  suplicios, 
Montjuich,  las  calas  de  los  buques  de  guerra, 
tolerancia  con  los  elementos  aunes  al  anar- 
quismo, oro  abundante  para  pagar  espías  y 
confidentes,  policías  particulares,  detectives 
extranjeros.  Y  el  misterio  ha  seguido,  siniestro 
é  irónico,  dando  de  tiempo  en  tiempo  su  brutal 
aldabonazo. 

El  terror  que  inspiran  estos  atentados  anar- 
quistas trae  á  la  memoria  un  caso  histórico 
lejano,  en  que  acaso  pueda  haber  alguna  ense- 
ñanza aprovechable.  Es  el  caso  de  la  brujería. 
El  sentimiento  que  experimenta  un  honrado 
burgués  de  Barcelona  respecto  de  los  dina- 
miteros, que  es  el  mismo  sentimiento  de  infinitas 
gentes  hacia  el  anarquismo,  es  muy  semejante 
al  que  los  brujos  y  hechiceros  inspiraban  á  la 
gente  honrada  y  de  buenas  costumbres  de  los 
pasados  siglos. 

Había  entonces  el  terror  á  lo  invisible,  al  sor- 
tilegio, al  hechizo  que  podía  matar  lentamente, 
hacer  arder  las  mieses  ó  la  casa,  destruir  el 
ganado,  hacer  languidecer  y  morir  á  los  niños, 
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enloquecer  á  los  adultos,  y  hasta  helar  el  amor 
en  la  noche  de  las  nupcias,  anudando  Vaigui- 
llette.  Era  el  miedo  al  misterio  que  acechaba 
en  los  rincones  sombríos,  en  la  noche,  en  la 
soledad,  en  los  momentos  de  indefensión  y  de 
abandono.  Gomo  ahora  acecha  también  el  mis- 
terio criminal  de  la  bomba  en  la  calle,  en  un 
teatro,  en  el  paseo,  doquiera  corre  descuidada 
y  alegre  la  vida.  El  efecto  de  ambos  terrores  es 
el  mismo.  Se  aplaudía  entonces  el  suplicio  de 
los  hechiceros,  la  tortura,  la  hoguera  ;  se  anhela 
ahora  el  exterminio  de  los  anarquistas,  la  caza 
de  esos  seres  perversos,  como  fieras.  Todavía 
podrían  apurarse  más  las  semejanzas.  El  horror 
á  las  abominaciones  del  Sábado,  en  que  sobre- 
vivía la  memoria  de  antiguos  ritos  orgíacos,  ¿  no 
ofrece  algún  punto  de  semejanza  con  la  repulsión 
que  la  doctrina  y  práctica  del  amor  libre  por  los 
anarquistas,  tiene  que  inspirar  á  las  personas 
que  viven  dentro  de  la  moral  constituida  y 
vienen  habituadas  de  padres  á  hijos,  á  respetarla? 
Durante  siglos,  la  hechicería  aterroriza  á  las 
gentes.  La  Inquisición  encausa  y  quema  á  los 
brujos,  pero  siguen  los  sortilegios,  sigue  el 
Sábado. 

El  brujo  está  convencido  de  la  realidad  de  su 
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Iralo  con  el  Maldito  ;  el  que  persigue  la  brujería 
también.  Al<^unas  voces  aisladas,  (;omo  la  de 
Wier,  la  de  Edelino,  la  de  Orillando,  hablan 
de  locura,  de  histerismo,  de  demonopatía,  pero 
nadie  las  hace  caso.  Es  preciso  (jue  venga  el 
vientecillo  helado  del  espíritu  crítico,  que  se 
miren  con  ojos  burlones  aquellas  prácticas  te- 
nebrosas, para  (jue  la  hechicería  sucumba  y 
quede  relegada  a  un  vestigio  arcaico  en  las  so- 
ledades de  aldeas  ignoradas.  ¿  Quién  se  atreve 
á  salir  por  la  chimenea  montado  en  una  escoba, 
desde  que  se  ha  demostrado  que  eso  es  una 
enfermedad,  una  credulidad  ridicula,  una  aluci- 
nación supersticiosa,  en  vez  de  ser  un  trágico 
y  terrible  pacto  con  los  poderes  infernales  ?  El 
descrédito  del  diablo  dejó  desierto  el  Sábado. 
No  habían  podido  con  él  el  tormento  ni  la  ho- 
guera y  pudo  una  carcajada. 

Pero  se  dirá  :  las  bombas  no  son  una  ficción 
como  la  brujería.  El  temor  que  inspiran  no  es 
un  temor  supersticioso,  es  el  temor  de  un  mal 
positivo  y  tangible.  Sin  embargo,  la  atmósfera 
social  es  la  misma.  El  terror  que  inspiraba  era 
el  mayor  cómplice  del  brujo  ;  el  miedo  es  el 
más  eficaz  colaborador  del  anarquista.  Una 
bomba  hiere  ó  mata  á  unas  cuantas  personas, 
pero  estalla  en  cien    mil  imaginaciones  y  crea 
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esa  aura  sangrienta  de  terror  y  de  odio,  que 
necesitan  los  fanatismos  para  dar  sus  flores 
venenosas  y  salvajes.  Hay  una  extraña  volup- 
tuosidad del  mal,  de  inspirar  terror,  de  sentirse 
odiado,  que  llena  de  amargo  deleite  las  almas 
hoscas  y  rebeldes  y  las  da  hasta  la  fuerza  del 
martirio.  Así  era  el  brujo,  así  es  el  anarquista. 

La  serenidad  es  el  mejor  remedio  contra  los 
fanatismos.  Necesitan  éstos  de  una  atmósfera 
cálida  y  espesa,  mueren  en  atmósferas  frías  y 
transparentes  en  que  hable  la  razón.  ¿  Para  qué 
prepara  sus  bombas  el  anarquismo  ?  ¿  Para  ma- 
tar á  una,  á  diez,  ó  á  cien  personas  ?  No.  Tras 
estas  desgracias  individuales,  tras  estos  duelos 
sembrados  por  un  fanatismo  feroz,  la  sociedad 
continúa  lo  mismo.  Lo  que  el  anarquista  quiere 
es  enloquecer  á  la  sociedad,  llenarla  de  inquie- 
tud y  de  fiebre  y  alzarse  él,  aunque  sea  sobre 
un  cadalso,  en  la  postura  del  vengador,  del 
rebelde  irreductible.  La  bomba  tiene  ante  todo 
un  efecto  moral.  La  mano  criminal  que  la  colo- 
ca cuenta  con  que  las  gentes  no  han  de  pensar 
que  cualquier  epidemia  produce  más  víctimas  ; 
que  el  movimiento  de  automóviles,  de  tranvías, 
de  trenes,  en  una  ciudad  populosa  y  en  un  país 
industrioso  y  activo  anualmente  produce  un 
martirologio     más    numeroso.    Cuenta    con    el 
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efecto  dramático  de  la  explosicm,  con  lo  tcülral 
de  estos  atentados.  El  anarcjiíista  es  un  trágico 
del  crimen,  íjuc  necesita  estremecer  al  |)iibli(!o 
y  que  sin  el  terror  del  publico  no  podría 
existir. 

Todo  lo  que  se  ha  hecho  contra  el  anarquis- 
mo, leyes  especiales,  medidas  contra  la  propa- 
ganda, tentativas  de  inteligencia  internacional, 
es  lógico,  porque  está  dentro  de  la  psicología 
de  las  multitudes,  de  la  cual  son  casi  siempre 
órgano  los  gobernantes.  Mas  ha  sido  ineficaz. 
Quizás  no  lo  fuera  un  estado  de  serenidad  so- 
cial semejante  á  aquella  hora  de  crítica  y  de  ex- 
cepticismo  en  que  murió  la  hechicera.  Los  pue- 
blos del  Mediodía,  Italia,  España,  son  los 
predilectos  del  anarquismo,  porque  tienen  más 
imaginación.  Los  pueblos  fríos  y  prácticos 
como  Inglaterra,  los  Estados  Unidos,  Alema- 
nia se  defienden  mejor  de  esta  plaga.  Desee- 
mos una  disposición  de  espíritu  anglo-sajona 
ante  el  fanatismo  anarquista...  yante  todos  los 
fanatismos. 
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VIDA  Y  AVENTURAS  DE  UN  LIBRO 
DE  TEXTO 


Estaba  orondo  y  satisfecho,  con  su  flamante 
encuademación  en  pasta  que  tenía  en  el  lomo 
un  tejuelo  rojo  y  otro  azul.  Tras  el  período  de 
inconsciencia  de  sus  orígenes,  el  libro  aquel 
empezaba  á  darse  cuenta  de  su  yo.  Había  en  él 
una  parte  del  alma  de  las  cosas,  en  que  la  con- 
ciencia de  su  personalidad  se  proyectaba  con 
cierta  exageración,  como  les  suele  ocurrir  á  los 
seres  humanos  en  la  aurora  de  la  vida.  Se  ha- 
llaba en  ese  período  de  calma  y  espera  de  la 
juventud  en  que  se  aguardan  grandes  y  desco- 
nocidos destinos,  que  casi  nunca  llegan.  El 
libro  consabido  creía  sinceramente  que  iba  á 
ser  algo  en  el  mundo.  Tenía  fe  en  su  ciencia, 
en  el  saber  que  se  figuraba  encerrar.  Esta  fe  era 
para  él  el  equivalente  á  la  creencia  en  el  alma. 
Era  en  suma,  un  libro  bien  pensante  y  optimis- 
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ta,  lo  cnal  no  te  extrañará,  lector,  si  te  digo  que 
era  mi  libro  de  texto. 

Su  primer  contacto  con  la  realidad  íué  des- 
agradable. Entró  en  la  librería  un  señor  cano- 
so, un  poco  raído  de  ropa.  Era  ac-aso  un  emplea- 
do modesto,  un  buen  padre  de  familia,  de  los 
muchos  (pie  se  desviven  por  dar  carrera  á  sus 
hijos  pensando  asegurarles  lo  más  incierto,  flo- 
tante y  sujeto  al  azar  que  hay  en  el  mundo  :  lo 
por  venir,  que  en  el  terreno  práctico  se  con- 
vierte en  un  porvenir. 

—  ¿  Tiene  usted  el  tratado  de  Derecho  priva- 
do de  X? 

—  Sí,  señor. 

Pasó  el  libro  del  estante  al  mostrador.  El  se- 
ñor canoso  preguntó  el  precio. 

—  Veintidós  pesetas. 

—  ¿  Veintidós  pesetas  ?  Es  carísimo.  ¡  Estos  li- 
bros de  texto  cuestan  un  sentido!  Y  luego 
¿  cómo  es  posible  que  los  chicos  se  metan  en 
la  cabeza  un  mamotreto  semejante?  Debería 
ponerse  una  tasa  á  los  libros  de  texto.  Crea 
usted  que  los  que  tenemos  hijos  estamos  á 
matar  con  estas  cosas.  ¡  Mucha  sabiduría,  que 
luego  no  sirve  para  nada,  y  muchas  pesetas  de 
gasto  ! 

El  librero  no  hizo  objeción  alguna.  Se  limitó 
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á  cobrar  las  veintidós  pesetas.  Pero  el  libro  se 
sintió  herido  en  su  amor  propio.  Esperaba  ser 
acogido  con  veneración  y  alegría,  como  heraldo 
de  la  ciencia,  y  en  lugar  de  eso  le  echaban  en 
cara  que  costaba  veintidós  pesetas,  que  era  de- 
masiado grande  y  que  sería  demasiado  traba- 
joso de  estudiar.  Aquellas  palabras,  que  le  pa- 
recieron ultrajantes  y  beocias,  fueron  su  primer 
desengaño. 

Esperaba,  sin  embargo,  que  su  futuro  posee- 
dor, el  estudiante  á  quien  iba  á  iniciar  en  las 
fórmulas  del  Derecho  civil,  le  recibiría  con  más 
agrado  y  respeto.  El  alma  virgen  de  la  juventud, 
abierta  á  todas  las  cosas  grandes  y  elevadas,  no 
podía  menos  de  acoger  como  una  revelación 
augusta,  las  enseñanzas  del  saber. 

Su  joven  dueño  pareció  recibirle  con  albo- 
rozo. Acaso  comprendía  el  valor  del  sacrificio 
paterno,  que  representaba  aquel  libro  caro.  Qui- 
zás su  alma  nueva  sentía  un  llamamiento  de  la 
curiosidad  hacia  aquel  Reino  ignorado  de  la 
Ciencia,  donde  debían  de  florecer  cosas  serenas 
y  exquisitas,  regalo  del  espíritu  y  al  final  de 
cuyos  caminos  había  también  cosas  prácticas, 
prosaicas,  pero  apetecibles  :  la  carrera,  el  puesto 
oficial,  el  bufete,  la  vida  encarrilada  y  segura. 
El  hecho  es  que  el  joven  hojeó  el  libro,  miró  el 
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índice,  leyó  algunos  párrafos  del  lexlo  y  luego 
lo  cerro  distraídamente. 

Entonces  empezó  para  el  libro  protagonista 
de  esta  breve  historia,  una  existencia  acciden- 
tada y  extraña,  una  vida  de  sor[)resas  y  descu- 
brimientos. Vivía  con  su  dueño  en  una  intimi- 
dad aparente  ;  eran  inseparables  en  las  horas  de 
Universidad  y  en  las  correrías  estudiantiles  que 
precedían  y  seguían  á  las  horas  del  aula,  pero 
conversaban  poco.  El  estudiante  estudiaba  lo 
menos  posible.  Por  eso  llevaba  siempre  consigo 
al  libro  como  socorro  de  su  pereza,  para  poder 
echarle  una  ojeada  en  los  duros  y  honrados 
bancos  de  los  claustros. 

Así  adquirió  el  libro  cierta  experiencia  mun- 
dana. Conoció  una  porción  de  lugares  que,  al 
principio  le  parecieron  raros  y  hasta  depresivos 
para  su  austeridad  de  texto  científico.  Aguardó 
pacientemente  en  bancos  de  billar,  á  que  termi- 
nasen partidas  de  carambolas  ;  oyó  tendido  en 
los  divanes  de  los  cafés  pláticas  de  amores,  dis- 
putas políticas  y  chistes  de  almanaque  ó  de 
pieza  del  género  chico  que  aquellos  jóvenes 
estudiantes,  compañeros  de  su  amo,  inventaban 
y  decían  gratis,  á  diferencia  de  los  autores  que 
cobran  por  ello  gruesos  trimestres.  Y  alguna 
vez,  no  sin  sonrojo,   estuvo  en  comedores  de 
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hospitalarias  casas  donde  tres  ó  cuatro  mozue- 
las  desenvueltas  y  pintadas,  cantaban  coplas 
flamencas  y  bromeaban  con  los  estudiantes. 
Una  de  ellas,  morena,  ojerosa,  pintados  los  la- 
bios y  las  mejillas,  le  cogió  un  día,  sin  que  el 
libro  osara  protestar  de  aquella  libertad. 

—  i  Valiente  lata  !  —  dijo  después  de  haber  me- 
dio deletreado  un  párrafo.  —  ¿Todo  esto  tenéis 
que  metéroslo  en  la  cabeza  ?  Oye,  chico  ¿  sabes 
lo  que  debías  hacer?  pulir  este  libróte  y  lle- 
varme á  la  Bombilla. 

Conoció  también  el  desventurado  libro  el 
Argel  de  una  casa  de  préstamos,  donde  dieron 
por  él  ocho  pesetas.  Creía  él,  y  lo  decía  con 
seguridad  doctoral  en  sus  páginas,  que  estaba 
abolida  la  prisión  por  deudas.  Mas  entonces  se 
convenció  de  lo  contrario  y  empezó  á  dudar  de 
sí  mismo  y  de  su  ciencia. 

Fué  rescatado  ;  los  días  se  sucedieron  iguales 
unos  á  otros,  hasta  que  llegó  el  florido  Mayo. 
Entonces  su  dueño  (el  del  libro,  no  el  de  Mayo 
que  es  la  Reina  Primavera),  pareció  cobrarle  de 
súbito  el  cariño  que  antes  no  le  había  mostrado. 
Sobre  él  se  pasaba  las  tardes  y  las  noches,  le- 
yéndole atento,  repitiendo  de  memoria  las  lec- 
ciones, pasando  y  repasando  párrafos. 

Una  mañana  de  Junio  salieron  ambos,  libro  y 
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estudiante,  camino  de  la  Universidad.  El  libro 
se  quedó  á  la  puerta  del  aula,  en  manos  de  un 
companero,  mientras  el  escolar,  entraba  un  poco 
azorado,  á  examinarse.  Salió  con  cara  risueña 
de  esperanza,  y  á  poco,  ei  bedel,  empezó  á  re- 
partir las  notas  : 

—  Don  Fulano  de  Tal,  Bueno. 

El  libro  se  sintió  orgulloso.  Acjuella  era  su 
obra.  Se  creía  acreedor  á  la  gratitud  de  su  po- 
seedor y  fué  grande  su  desengaño  cuando  ob- 
servó que  desde  aquel  día,  no  volvió  á  mirarle 
el  mancebo.  Pero  le  esperaba  un  desengaño  to- 
davía mayor.  Una  tarde,  el  estudiante  le  cogió, 
lo  envolvió  en  un  papel  y  lo  vendió  á  un  librero 
de  viejo  en  cuarenta  reales. 

Pasó  el  libro  por  diferentes  manos  y  en 
todas  fué  parecida  su  existencia,  hasta  que  una 
vez  observó  con  tristeza  que  llegaba  el  otoño  y 
no  se  acercaba  nadie  á  rescatarle  del  poder  del 
librero.  El  catedrático,  autor  del  tratado,  había 
muerto.  El  libro  no  era  ya  de  texto.  Había  su- 
frido, sin  enterarse  más  que  de  los  efectos,  una 
capitis  diminutio  máxima.  No  era  ya  nadie.  Pasó 
muchos  meses,  arrinconado  y  polvoriento  en  un 
estante  y  por  último  fué  llevado  á  las  ferias, 
donde  oyó,  con  la  melancolía  de  los  que  han 
venido  á  menos,  que  pedían  por  él  dos  pesetas. 
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Tenía  de  compañero  en  el  tenderete,  á  un 
viejo  libro  de  psicología,  que  también  había 
sido  libro  de  texto,  en  más  lejanos  años.  Plati- 
caban aveces,  en  su  mudo  lenguaje,  inasequible 
á  los  toscos  oídos  humanos,  de  las  vanidades  del 
mundo  y  las  mudanzas  de  la  fortuna,  y  el  libro 
filósofo,  que  era  algo  machacón,  solía  acabar  la 
plática  diciendo  : 

—  Nosotros,  los  libros  de  texto,  somos  como 
los  hijos  de  lacayos  á  quienes  azotaban  los  pre- 
ceptores en  los  antiguos  palacios,  cuando  eran 
malos  los  principitos,  para  que  con  los  azotes 
dados  en  las  plebeyas  carnes,  escarmentasen 
sus  altezas.  Se  nos  azota  con  el  vituperio,  por 
los  pecados  de  una  enseñanza  desquiciada.  Na- 
cemos de  una  oposición  verbalista  y  ridicula,  de 
un  magisterio  mal  pagado.  Se  nos  tacha  de  pe- 
dantescos y  somos  frutos  de  un  sistema  basado 
en  la  pedantería.  Se  nos  acusa  de  caros  y  se  ol- 
vida que  hasta  entre  los  sabios  es  axiomático 
aquello  de  primum  est  vivere  deinde  philosopha- 
ri.  Nuestros  autores  tenían  que  vivir  y  por  eso 
han  filosofado  en  nosotros  de  esta  forma.  Así 
anda  el  mundo. 

Y  el  libro  filósofo  callaba,  luego  de  expresar 
estos  pensamientos.  Y  el  libro  jurista  sentía  que 
tenía  razón  su  companero  de  infortunio. 
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(PERSONAJES  :  Don   Luis,  tradicionalisla  platónico,  y 
Don  Enrique,  indiferente  en  politicá). 

Don  Luis.  —  ¡  Guando  digo  yo  que  los  france- 
ses tienen  sangre  de  horchata  !  ¿  Ha  visto  usted? 
El  Gobierno  cede  un  poco  en  la  nueva  ley  de 
reuniones,  mediante  la  cual  ya  no  habrá  necesi- 
dad de  avisar  al  alcalde  ó  al  prefecto  que  se 
va  á  decir  misa,  como  si  se  tratara  de  celebrar 
un  meeting.  Los  obispos  ceden  otro  poco  en  su 
declaración,  y  se  contentan  con  que  los  párrocos, 
al  contratar  con  los  alcaldes  el  disfrute  de  los 
templos,  que  son  de  la  Iglesia  y  de  los  católi- 
cos, y  no  de  la  República  atea,  aludan  de  pasada 
á  la  autoridad  episcopal.  Ya  los  tiene  usted  á 
unos  y  á  otros,  si  no  amigos,  al  menos  dispues- 
tos á  seguir  viviendo  como  vecinos  que  no  se 
tratan  más  que  lo  preciso,  pero  que  se  guardan 
ciertas  consideraciones  aparentes.  Y  mientras 
tanto  se  acabará  de  descristianizar  á  Francia. 
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Don  Enrique.  —  ¿Y  qué  quería  usted  que  hi- 
ciesen ?  ¿Hubiera  sido  mejor  para  la  Iglesia 
una  actitud  de  resistencia  absoluta,  de  excita- 
ción á  la  guerra  civil  ?  Están  ya  muy  lejanos  los 
días  de  la  Vendée.  El  francés  es  práctico,  y  no 
quiere  desórdenes  que  perturben  el  trabajo  y 
amengüen  la  prosperidad  de  su  país. 

Don  Luis.  —  Sí;  están  muy  lejanos  aquellos 
días  heroicos  y  hermosos  de  la  fe  vendeana.  Nos 
han  cambiado  á  Francia,  ¿  Dónde  están  los  here- 
deros de  La  Rochejaquelein,  de  Charette,  de 
Cathelineau,  de  tantos  otros  héroes,  nobles  y 
plebeyos?  Y  en  el  mismo  campo  de  la  República 
radical,  ¡qué  rebajamiento  !  Execro  á  las  figuras 
de  la  Revolución  ;  pero  veo  en  ellas  una  sinies- 
tra grandeza,  que  en  vano  se  buscaría  hoy  en 
los  politiquillos  que  manejan  á  la  República. 
Los  héroes  del  Noventa  y  tres^  de  Víctor  Hugo, 
y  del  93  auténtico,  que  permitió  Dios  que  se  es- 
cribiera en  la  Historia,  eran  alguien.  Se  les  po- 
día aborrecer,  sin  perjuicio  de  mezclar  con  el 
odio  un  grano  de  admiración  por  su  férrea  en- 
tereza y  hasta  por  su  crueldad  inhumana. 

Don  Enrique.  —  Ha  pasado  más  de  un  siglo, 
y  los  franceses  han  aprovechado  las  lecciones 
del  tiempo.  Todo  eso  está  bien  para  inspirar 
libros    históricos    á   Taine  y  dramas  á  Sardou. 
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Pero  oonvcn«^a  iisUul  conniif^í)  en  (|ij(;  la  guillo- 
tina es  una  cosa  de  muy  mal  gusto,  y  los  chua- 
nes  parecen  comparsas  de  una  vieja  ópera  pasa- 
da de  moda.  En  un  país  en  que  hay  muchos  fe- 
rrocarriles, muííhas  fábricas, muchos  telégrafos; 
en  que  los  soldados  tienen  fusiles  Lebel  y  la 
Artillería  cañones  de  tiro  rápido  ;  en  que  se 
gana  y  se  gasta  muchísimo  dinero,  y  en  que  un 
naturalismo  pagano,  todo  lo  corruptor  que  usted 
quiera,  pero  adornado  con  las  seducciones  del 
arte  y  con  los  atractivos  del  bienestar,  hace  amar 
intensamente  los  placeres  de  la  vida  y  la  vida 
misma,  el  degollar  á  las  gentes  por  motivos 
políticos,  ó  el  andar  á  tiros  por  los  campos,  como 
en  tiempo  de  los  blancos  y  los  azules,  son  cosas 
absolutamente  demodées  é  imposibles. 

Don  Luis.  —  ¿Imposibles?  ¿  Y  la  Commune  ? 
Francia  era  entonces  también  rica  y  corrompi- 
da. Ahora  mismo,  ¿no  piensan  los  socialistas  en 
la  revolución,  en  la  expropiación  del  régimen 
capitalista?  ¿Usted  cree  que  esto  se  haría  sua- 
vemente? No  ;  los  partidos  avanzados  no  han 
perdido  su  acometividad;  y  eso,  que  no  la  nece- 
sitan, puesto  que  el  régimen  les  da  todos  los  me- 
dios apetecibles  para  destruir  el  edificio  social. 
Han  acabado  con  la  Iglesia,  con  la  Iglesia  ofi- 
cial, quiero  decir,  porque  con   la   otra  no  pue- 
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den.  Está  escrito  que  el  infierno  no  prevalecerá 
contra  la  mística  piedra.  Van  acabando  con  el 
Ejército,  al  que  el  servicio  obligatorio  ha  lleva- 
do esos  soldados  que  se  burlan  de  la  bandera  y 
se  niegan  á  saludar  á  los  oficiales  en  la  calle,  á 
la  hora  misma  en  que  se  suprimen  los  Consejos 
de  guerra.  El  día  menos  pensado  veremos,  ó 
verán  en  Francia,  una  huelga  de  soldados  en  un 
regimiento.  Ya  ha  habido  conatos.  Las  dos  fuer- 
zas que  defendían  el  edificio  social,  el  báculo  y 
la  espada,  están  destruidas.  Los  socialistas  no 
necesitan  siquiera  apelar  á  la  huelga  general,  á  esa 
revolución  por  abstención,  de  que  hablan  sus 
corifeos,  para  implantar  su  sociedad  nueva,  hasta 
que  surja  en  el  horizonte  un  nuevo  Corso  con 
entrañas  de  César. 

Don  Enrique.  —  ¿Y  que  han  hecho  en  Francia 
las  clases  superiores  para  impedirlo  ?  En  vez  de 
influir  con  un  sentido  seriamente  conservador 
en  la  política  y  en  la  vida  oficial,  aceptando  la 
democracia  y  procurando  dirigirla,  reconocien- 
do que  la  República  era  un  hecho  irrevocable, 
han  soñado  con  la  aventura  del  sable,  la  más 
revolucionaria  y  la  más  corruptora.  Al  menos, 
cuando  prepararon  la  carroza  que  debía  condu- 
cir al  Conde  de  Chambord  al  regio  Versalles  de 
sus  abuelos,  tenían  tras  sí  el  gran  prestigio  de 
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I;i  I(\i;il¡in¡(la(l  y  la  aureola  de  dií^nidad  Hoal  de 
aquel  (Miinplido  caballero  (jue  no  supo  ser  Enri- 
(jue  V.  El  (|ue  entonces  no  pudiera  resucitarla 
bandíM'a  de  las  lises,  debió  ser  para  ellos  una 
gran  lección.  Los  mismos  soldados  monárqui- 
cos, que  tenían  aún  delante  de  los  ojos  el  espec- 
tro sangriento  de  la  Commune^  y  estaban,  por 
tanto,  en  el  instante  más  propicio  para  volver  la 
vista  á  la  [)asado,  no  ([uisieron  abandonar  la  ban- 
dera tricolor.  La  bandera  tricolor  era  el  régimen 
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moderno,  era  la  democracia.  Después  no  ha  ha- 
bido más  que  aventuras  ridiculas,  Césares  de 
zarzuela.  El  caballo  negro  de  Boulanger,  con 
su  jinete  :  un  cadete  que  se  mata  por  una  mujer 
en  un  cementerio  de  Bruselas  ;  Deroulede,  co- 
giendo de  la  brida  al  caballo  del  general  Rouget, 
al  volver  de  una  revista  de  Longchamp  para  lle- 
varle al  Elíseo  :  todo  lo  bufo  del  nacionalismo, 
que  ha  hecho  más  por  la  Revolución  y  por  la 
República  radical  que  los  corifeos  de  las 
logias. 

Don  Luis.  —  Es  verdad  que  Dios  no  ha  dado 
á  Francia  hombres  capaces  de  ser  caudillos  de 
la  buena  causa.  Pero  el  gran  pecado  de  las  que 
debieran  ser  clases  directoras  francesas  no  ha 
sido  luchar  con  mayor  ó  menor  fortuna  contra 
la  República  radical  :  ha  sido  la  frivolidad  y  la 
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corrupción.  Han  imitado  en  parte  á  la  aristocra- 
cia volteriana  y  pervertida  del  siglo  xviii,  que 
bailaba,  reía  y  amaba  sobre  el  volcán  de  la  Re- 
volución. La  de  ahora  dirige  sus  autos^  organiza 
sus  fiestas  y  pasea  sus  bellas  hetairas  á  la  orilla 
del  encrespado  mar  del  socialismo,  que  poco  á 
poco  va  socavando  la  costa.  Aquéllo  fué  el  esta- 
llar de  un  cráter  :  ésto  será  una  inundación  de  la 
plebe,  irritada  y  ansiosa  de  goces.  Y  ni  siquiera 
se  habrán  defendido  los  que  debían  hacerlo. 
En  España,  á  pesar  de  estar  tan  caídos  como  esta- 
mos, habría  habido  lucha.  No  habría  podido  ser 
Picquart  ministro  de  la  Guerra,  sin  que  el  Ejér- 
cito se  levantara  en  masa,  ni  habrían  podido 
desalojarse  los  Seminarios  y  los  palacios  epis- 
copales, sin  que  los  campos  se  llenasen  de  par- 
tidas, de  cruzados  de  la  fe.     ' 

Don  Enrique.  —  Se  hubiese  añadido  á  los 
otros  males  el  de  la  guerra  civil,  del  cual  tene- 
mos nosotros  tan  larga,  repetida  y  dolorosa  ex- 
periencia. En  Francia,  hay,  al  cabo,  un  sen- 
timiento de  cordura  que  contiene  á  todos, 
blancos  y  rojos,  monárquicos  y  socialistas,  cató- 
licos y  masones  ;  un  convenio  tácito  para  que 
Francia  siga  siendo  todo  el  tiempo  posible  una 
gran  potencia,  para  que  su  prosperidad  interior 
no  sea  arrastrada  por  un  huracán   de  pasiones, 
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para  que  la  vida  siga  su  curso,  re/>alatla  y  fácil. 
Esto  será  cobarde,  utilitario,  pero  es  práctico  ; 
por  eso  los  radicales  se  sienten  hombres  de  go- 
bierno cuando  llegan  al  Poder,  y  Glemenceau 
gobierna  á  veces  como  Gonstans. 

Don  Luis.  —  Pero  mientras  tanto  se  van  soca- 
vando todos  los  cimientos  sociales,  y  la  conquis- 
ta pacííica  de  la  Revolución  avanza  día  por  día. 
Esos  radicales  que  gobiernan  no  hacen  más  que 
presidir  con  orden,  con  mucho  orden,  á  la  de- 
molición del  Estado. 

Don  Enrique.  —  Al  cabo,  sin  caer  en  un  es- 
trecho fatalismo  histórico,  hay  que  ver  una  pro- 
funda lógica  en  esos  hechos.  El  gran  problema 
del  Estado  moderno  es  el  sufragio  universal,  el 
Poder  en  manos  de  todos,  sin  distinción  de  cali- 
dades ni  clases  ;  el  triunfo  de  los  más,  que  es 
el  de  los  menos  aptos  para  las  grandes  construc- 
ciones sociales,  y  el  de  los  que  menos  disfru- 
tan de  las  ventajas  de  la  sociedad.  Si  grandes 
fuerzas  morales  no  le  encauzan,  tarde  ó  tempra- 
no llega  á  ser  el  sufragio  de  todos  un  tremendo 
instrumento  revolucionario,  que  tras  la  conquis- 
ta del  Poder  pretenderá  la  de  la  riqueza,  y  que 
con  su  acción  ciega  y  niveladora  destruirá  el 
progreso,  la  prosperidad  económica,  todo  lo  que 
diferencia  y  distingue,   hasta  que  en  el  eterno 
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flujo  y  reflujo  de  las  cosas  humanas  surjan  nue- 
vas oligarquías  ó  nuevos  dictadores,  que  saquen 
del  caos  igualitario  el  plan  de  la  futuras  Repú- 
blicas. 


LOS  AMAI\ILLÜS 


(La  escena  en   San    Sebastián,   en  los  días  de  la   visita  de  la 
escuadrilla  japonesa . ) 


—  Usted  ¿  cree  en  el  peligro  amarillo  ? 

—  Yo,  no,  señor.  Desde  que  he  visto  de  cerca 
á  los  japoneses  que  acaban  de  visitarnos,  no 
creo  en  ninguno  de  los  peligros  de  colores  con 
que  algunos  cronistas  franceses,  aficionados  á 
corretear  por  la  historia  de  lo  futuro,  han  que- 
rido amargarnos  la  existencia. 

—  ¿No  le  han  parecido  á  usted  el  Chitóse  y  el 
Tsukuba  naves  formidables  ?  ¿  No  han  sabido  ser 
esos  nipones,  ingleses  en  el  mar,  alemanes  en 
los  campos  de  batalla  manchurianos  ?  ¡  Y  luego, 
tan  correctos,  tan  corteses,  tan  bien  educados  ! 
Mascarilla^  el  cronista  de  salones,  ha  dicho  que 
á  las  muchachas  les  parecieron  hasta  guapos, 
¿  quiere  usted  más  peligros  ? 

—  Por  eso  mismo  no  hay  tal  peligro  amarillo. 
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Desde  el  momento  que  se  han  civilizado  tanto 
como  nosotros,  los  japoneses  han  dejado  de  ser 
un  peligro.  No  son  ya  la  ola  bárbara  que  ame- 
naza caer  sobre  la  civilización  europea,  como 
las  hordas  de  Atila,  ó  los  innumerables  jinetes 
tártaros  de  Gengiskan.  El  peligro  amarillo  es 
una  de  tantas  fantasías  imaginativas  que  sa- 
len á  pasearse  por  el  mundo,  disfrazadas  de 
profecías  históricas  ó  sociológicas.  Todos  las 
quitamos  el  sombrero  y  hasta  las  tomamos  por 
cosas  serias,  porque  son  fáciles,  porque  son 
comprensibles,  porque  tienen  la  sencillez  de  la 
invención  y  la  falsedad.  Una  invasión  de  asiáti- 
cos que  avasallase  á  Europa  es  una  quimera 
propia  para  una  novela  á  lo  Wells. 

—  Quimera  será,  pero  ¿  no  destruyó  la  inva- 
sión de  los  bárbaros  el  poderoso  imperio  roma- 
no ?  ¿  No  vieron  después  los  siglos  medios  la 
invasión  del  Islam  ? 

— :-  Hoy,  los  bárbaros,  para  invadir  algo  tie- 
nen que  civilizarse,  y  una  vez  civilizados,  dejan 
de  ser  bárbaros  y  de  ser  peligro.  Un  pueblo  no 
puede  asimilarse  solamente  un  aspecto  de  la 
civilización  y  menos  un  aspecto  tan  limitado,  tan 
dependiente  de  otras  cosas,  como  los  progre- 
sos militares.  Con  comprar  fusiles  de  repeti- 
ción  y  acorazados,  los  bárbaros  son   poco  más 
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fuertes  que  con  el  armamento  fantástico  de  los 
guerreros  de  abani(;o.  Les  ocurriría  lo  que  les 
pasó  á  los  chinos  en  la  guerra  con  el  Japón.  La 
civilización  es  demasiado  compli(!ada  y  armónica 
para  que  una  sola  de  sus  partes  pueda  marcliar, 
si  las  demás  no  la  asisten.  Las  antiguas  inva- 
siones están  desfiguradas  por  los  malos  manua- 
les de  historia.  La  invasión  de  los  bárbaros  no 
es  un  acontecimiento,  es  un  período  histórico, 
una  infiltración  que  dura  siglos,  una  serie  de 
largos  movimientos  emigratorios.  El  imperio  se 
deshizo  solo,  como  el  gigante  de  los  sueños  de 
Daniel,  antes  de  que  ellos  le  destruyeran.  Lo 
que  hicieron  los  bárbaros  fué  aprovechar  sus 
pedazos  como  los  beduinos  han  aprovechado 
para  toscas  construcciones  las  piedras"  de  los 
monumentos  de  Egipto. 

—  ¿Y  la  competencia  económica  ?  El  asiático, 
sobrio,  minucioso,  infatigable,  vencerá  á  las  in- 
dustrias europeas  por  la  baratura  de  la  mano  de 
obra  y  la  disciplina  de  estos  trabajadores,  que 
no  conocen  el  socialismo  occidental.  Entonces 
seremos  conquistados  económicamente,  y  por 
una  vuelta  de  la  historia  nos  convertiremos  en 
colonias  de  esas  nuevas  civilizaciones. 

—  Es  posible  que  la  civilización  viaje  ó  emi- 
gre; pero  la  perspectiva  es  tan  remota  é  inevi- 
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table  que  no  merece  la  pena  de  devanarse  los 
sesos  con  ella.  Por  otra  parte,  las  virtudes  del 
obrero  asiático  irán  desapareciendo  á  medida 
que  se  civilice.  Dejará  de  ser  sobrio  y  barato, 
organizará  huelgas,  se  hará  socialista.  El  socia- 
lismo es  una  consecuencia  de  la  gran  industria 
y  del  sufragio  universal.  La  gran  industria,  acu- 
mulando masas  de  obreros,  les  ha  hecho  fuertes. 
El  sufragio  universal,  al  darles  un  instrumento 
de  soberanía,  les  ha  dado  un  instrumento  para  la 
conquista  de  la  riqueza.  Un  soberano  hambriento 
es  un  contrasentido.  A  medida  que  los  amari- 
llos se  civilicen  más,  las  condiciones  económi- 
cas de  su  producción  se  irán  asimilando  á  las  de 
las  viejas  naciones  de  Occidente. 

—  Quedará  siempre  el  problema  de  la  raza. 
¿No  será  un  dolor  y  una  cíecheance  humana  que 
el  tipo  noble  por  excelencia,  el  tipo  ario,  se 
desfigure  por  la  mezcla  con  razas  feas  y  simies- 
cas, á  consecuencia  de  la  igualdad  y  el  trato 
entre  los  hombres  de  diferentes  colores  ?  Para 
la  humanidad  sería  un  desastre  que  sus  más 
bellos  ejemplares,  los  que  inspiraron  el  canon 
de  la  belleza  en  las  obras  inmortales  de  Grecia, 
cayesen  en  una  situación  de  dependencia  ó  de 
inferioridad,  llegasen  á  formar  pueblos  de  se 
gundo  orden,  menos  influyentes  y  menos  pode- 
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rosos  en  v\  mundo    (|uo  la    (islirpe   mongólica. 

—  La  civilización  no  liene  color.  Los  japone- 
ses al  civilizarse  vienen  á  recordarnos  una  vieja 
lección  histórica.  Cuando  los  blancos  eran  me- 
dio salvajes,  civilizaciones  de  color  extendían 
su  poder  por  el  Asia  y  el  África.  Los  egipcios, 
maestros  de  los  griegos,  eran  de  tez  obscura. 
La  bella  Nitocris,  la  reina  egipcia  de  mejillas 
sonrosadas  debió  de  ser  de  un  moreno  escan- 
daloso. Amarillentos  eran  los  turanios  de  Assur 
y  Caldea.  Semíramis  ó  Samuramit  fué  sin  duda 
de  color  de  aceituna.  Y  luego,  ¿  quién  sabe  si 
los  cruzamientos  de  razas  preparan  tipos  huma- 
nos superiores,  que  junten  la  flexibilidad  asiáti- 
ca á  la  regularidad  de  facciones  y  al  hermoso 
color  europeo  ? 

—  Entonces,  estamos  en  el  mejor  de  los  mun- 
dos posibles... 

—  Puede  que  sí,  puede  que  no;  pero  lo  más 
práctico  es  figurarnos  que  sí.  La  ilusión  es  lo 
más  generoso,  lo  más  pródigo.  No  nos  cuesta 
nada  y  nos  da  mucho.  Nos  da  serenidad  para 
andar  por  el  mundo  con  la  cabeza  erguida,  de- 
trás de  un  velado  fantasma,  atractivo  y  miste- 
rioso que  unas  veces  llamamos  progreso  y  otras 
felicidad. 
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(En  un  Casino.  Personajes,  DON  ENRIQUE,  DON  CARLOS.) 

El  Don  quiere  decir  que  son  personas  de  al- 
guna edad,  apegadas  á  la  etiqueta  familiar  anti- 
gua, en  que  se  hacía  uso  de  ese  tratamiento. 

Don  Enrique  está  hojeando  The  Graphic.  Tie- 
ne abierta  la  ilustración  inglesa  por  una  página 
en  que  aparece  el  retrato  de  una  pareja  que  se 
mira  amorosamente. 

Don  Garlos.  —  (Inclinándose  á  mirar  el  gra- 
bado). ¿Quién  es  esa  amartelada  pareja?  Serán 
algunos  recién  casados. 

Don  Enrique.  —  Acabaditos  de  salir  de  la  Al- 
eadla, porque  se  han  casado  por  lo  civil.  Son  la 
condesa  de  Montignoso,  exprincesa  de  Sajonia 
y  otra  porción  de  ex,  y  su  nuevo  marido  el  mú- 
sico Enrique  Tosselli. 

Don  Garlos.  —  ¡  Un  matrimonio  célebre ! 

Don    Enrique.  —   De   una  celebridad  escan- 
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dalosa.  Estos  príncipes  que  se  echan  á  (correr 
aventuras  por  el  mundo  me  [)roducen  el  mismo 
efecto  (|ue  los  curas  que  ahorcan  los  háhitos. 
Me  parecen  desertores  ó  tránsí'uf^as  de  algo 
grande,  augusto,  luminoso,  (jue  debe  ligarnos 
de  por  vida,  aunque  lleguemos  á  adquirir  la  con- 
vicción de  que  es  un  error. 

Don  Carlos.  —  No  se  ponga  usted  solemne. 
Al  cabo,  la  princesa  y  todos  los  demás  prínci- 
pes y  archiduques  que  se  han  casado  más  ó  me- 
nos morganáticamente  con  actrices  ó  señoritas 
de  la  burguesía,  no  han  hecho  más  que  llevar 
á  la  práctica  un  cuento  de  hadas,  que,  por  la  pro- 
sa de  los  tiempos,  resulta  despojado  de  su  bella 
idealidad  de  ensueño.  Son  la  princesa  que  se 
casa  con  Gerineldos,  el  paje,  ó  el  príncipe  que 
lleva  al  altar  á  Piel  de  Asno  ó  á  la  puerca  Ceni- 
cienta. 

Don  Enrique.  —  Todo  eso  es  muy  bonito  en 
los  cuentos  de  Perrault  ó  de  Grimm.  Pero  us- 
ted lo  acaba  de  confesar,  vivimos  en  tiempos 
prosaicos  y  positivos.  Esas  escapatorias  al  Reino 
de  la  fantasía,  dejan  un  rastro  de  escándalo  y 
de  ridículo.  A  mí  me  producen  la  impresión 
melancólica  que  deja  el  ocaso,  el  morir  de  las 
cosas  que  fueron  grandes  y  augustas.  Esos  prín- 
cipes que   se  escapan  de    las   cortes  y  quieren 
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vivir  las  pasiones  y  las  aventuras  de  los  hom- 
bres que  no  nacieron  junto  á  un  trono,  no  creen 
en  la  Monarquía,  han  perdido  la  convicción 
íntima  de  su  majestad  y  su  prestigio.  Son  agen- 
tes y  testigos  de  mayor  excepción  del  desmoro- 
namiento de  las  grandes  instituciones  históri- 
cas. ¿Cómo  ha  de  creer  el  pueblo,  si  ellos  no 
creen  ? 

Don  Carlos.  —  También  los  príncipes  tienen 
su  corazoncito.  Y  luego  ¿  no  hemos  querido 
modernizar  la  monarquía,  despojarla  de  su  ori- 
gen divino,  sustituir  á  la  gracia  de  Dios  el  con- 
sentimiento popular  ?  Pues  desde  el  momento 
en  que  los  príncipes  son  hombres  modernos, 
han  de  sentir  como  los  demás.  Les  aburre  la  rea- 
leza, se  cansan  de  su  dorada  jaula  y  un  día  echan 
á  volar  con  un  compañero  ó  una  compañera  de 
su  agrado.  Acaso  presenciemos  algún  día  una 
huelga  de  príncipes.  Tal  vez  el  fin  de  las  mo- 
narquías venga  porque  no  se  encuentre  quien 
se  resigne  á  ser  rey. 

Don  Enrique.  —  Siempre  sobrarán  preten- 
dientes. ¿  Le  parecen  á  usted  pocos  los  privile- 
gios de  la  realeza  ?  Dejemos  á  un  lado  lo  mate- 
rial, la  opulencia,  y  el  boato  de  las  cortes.  Verse 
en  la  cima  de  la  sociedad,  sentirse  la  encarna- 
ción de  un  pueblo,  la  expresión  temporal  de  su 
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historia,  el  representante  do  su  personalidaíl,  el 
agente  de  sus  destinos,  es  una  satisíacción  per- 
sonal (|ue  debe  llenar  el  alma  y  no  dejar  en  ella 
espacio  para  las  pasiones  del  común  do  los 
hombres.  Los  reyes  no  se  pertenecen.  Son  del 
pueblo,  como  sostenían  los  teólogos  y  juristas 
del  antiguo  régimen.  Y  los  deberes  nacidos 
de  esas  grandes  preeminencias  sociales  de  que 
disfrutan,  se  extienden  á  los  que  están  cerca  de 
ellos  y  son  de  su  estirpe  y  de  su  sangre.  Los 
príncipes  no  son  dueños  de  sí  mismos,  se  deben 
á  la  púrpura. 

Don  Garlos.  —  Por  ser  tan  grandes  esas  pre- 
eminencias y  tan  poderosa  la  sugestión  que 
ejercen  sobre  el  espíritu,  es  más  poética,  más 
novelesca  la  renunciación.  Se  necesita  un  ca- 
rácter singularmente  templado,  un  raro  é  in- 
tenso amor  á  la  independencia  para  romper 
esos  lazos. 

Don  Enrique.  —  No  convierta  usted  en  drama 
romántico  lo  que  no  pasa  de  ser  un  vaudeville. 
De  la  fuerza  del  amor  se  puede  hablar  cuando  se 
trata  de  una  aventura  única  que  absorbe  la  vida. 
Pero  la  princesa  cuyo  retrato  contemplamos  es 
reincidente.  Sus  escapatorias  y  sus  aventuras 
han  dado  ya  mucha  tela  cortada  á  la  crónica  es- 
candalosa. Es  una  enamorada  voluble,  un  don 
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Juan  con  faldas  ;  no  es  una  pasión,  es  un  tempe- 
ramento. Tengo  la  convicción  de  que  al  músico 
le  ha   conquistado  ella. 

Don  Carlos.  —  \  Pobre  princesa  !  i  No  sea  us- 
ted cruel  con  su  corazón  blando  y  sensible  de 
mujer  amorosa !  No  somos  jueces  del  corazón 
ajeno.  ¿  Qué  sabemos  del  drama  íntimo  de  ese 
matrimonio  principesco?  Le  confieso  á  usted 
que  me  inspira  compasión,  al  verla  con  su  Tos- 
selli,  que  la  mira  con  aire  de  hombre  guapo,  de 
connnis  voyageur  satisfecho  de  sus  buenas  fortu- 
nas^  de  su  partido  con  las  mujeres.  Ella  tiene 
treinta  y  siete  años,  él  veinticuatro.  En  esa  di- 
ferencia de  edades  veo  el  germen  de  un  triste 
fin  de  amor.  Me  la  figuro  dentro  de  diez  ó  doce 
años,  envejecida,  afeada,  terriblemente  celosa 
de  ese  marido  guapo  y  probablemente  vulgar, 
que  quizás  la  habrá  comido  ya  su  fortuna  y  ha- 
brá explotado  en  todos  los  escenarios  y  en 
todos  los  concerts  la  reclame  de  su  aventura 
nupcial  con  una  princesa  auténtica,  ¡  Pobre  mu- 
jer ! 

Don  Enrique.  —  No  pase  usted  fatigas.  Lo 
probable  es  que  para  entonces,  la  princesa  se 
haya  casado  otras  dos  ó  tres  veces.  El  divorcio 
es  tan  fácil...  Todo  es  empezar. 
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Áltennos  meses  después. 

Don  Enuiquk.  —  ¿Ve  usted  lo  que  yo  le  de- 
cía ?  Ya  dicen  que  la  Princesa  va  á  divorciarse  de 
Tosselli. 

Don  Garlos.  —  Pero  anuncian  que  se  va  á  ca- 
sar con  otro.  Al  menos  es  consecuente  con  el 
matrimonio.  Gomo  la  heroína  de  Benavente,  que 
amaba  el  amor,  la  Princesa  ama  las  justas  nup- 
cias. Todas  sus  aventuras  acaban  en  boda.  Tie- 
nen un  final  correctísimo  é  invariable.  Sólo  cam- 
bia uno  de  los  personajes.  Pero  la  comedia  es 
la  misma  y  la  Princesa  también. 


ENTREACTO 


Del  Teatro  se  ha  dicho  que  es  escuela  de  cos- 
tumbres. Gomo  no  se  añade  si  de  costumbres 
buenas  ó  malas,  puede  aceptarse  sin  dificultad 
la  sentencia.  Las  costumbres  humanas  de  todas 
clases  forman  el  repertorio  dramático,  y  como 
quiera  que  es  tan  amplio  su  campo,  el  teatro 
nos  instruye  sobre  infinidad  de  cosas.  Unas  ve- 
ces nos  entera  de  los  pintorescos  modos  de 
decir  de  chulos,  golfos  y  demás  representantes 
de  la  picaresca  moderna  ;  otras  nos  da  lecciones 
de  folklore  poniendo  en  competencia  á  los  cantos 
aragoneses  con  los  andaluces,  otras  nos  ofrece  de 
una  visión  escénica  ó  escenográfica  déla  historia 
y  alguna  nos  lleva  al  mundo  encantado  de  la  fan- 
tasía, iluminado  por  un  misterioso  claiv  de  lune^ 
donde  los  fantoches  de  la  comedia  italiana, 
Polichinela,  Leandro,  Colombina,  se  convierten 
en  símbolos  de  las  pasiones  y  anhelos  humanos. 
El  hecho  es  que  el  teatro   nos  adoctrina  y  nos 
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ensena  con  aíjuella  superior  elocuencia  de  las 
(!Osas  vistas,  (jue  dejan  en  nuestra  alma  una 
huella  honda  y  duradera,  en  vez  de  la  leve  y  fu- 
gaz (jue  suelen  dejar  las  palabras. 

Madama  Bullcrfly^  la  ópera  de  Puccini,  nos  da 
por  ejemplo,  una  visión  del  Japón,  y  toda  visión  es 
una  enseñanza.  Después  de  haber  visto  los  trajes 
de  la  Srta.  Gho-Gho-San  y  de  haber  presenciado 
su  boda  y  su  suicidio,  muchas  cabecitas  frivolas  y 
adorables  de  mujer,  han  hallado  que  el  Imperio 
del  Sol  naciente  era  más  interesante  de  lo  que  an- 
tes creían.  La  curiosidad  es  el  principio  de  la 
ciencia.  No  os  sonriáis  al  oir  esa  austera  palabra 
ciencia.  Es  probable  que  muchos  hombres 
graves  y  letrados  no  tengan  del  Japón  más  exac- 
tas y  completas  ideas  que  las  que  nos  permite 
formar  la  ópera,  al  compás  de  una  música  bas- 
tante aceptable,  con  la  cual  lleva  ya  ventaja  á  no 
pocos  libros  de  viajes.  Un  kimono  bordado  de 
pájaros  y  flores  de  oro  y  sedas  es  tan  verídico 
como  una  estadística  y  más  pintoresco  y  vistoso. 
Y  aunque  el  Japón  actual,  europeizado  y  gue- 
rrero no  sea  enteramente  como  el  de  la  ópera,  la 
diferencia  es  cosa  de  poca  importancia  para  los 
que  no  hemos  de  ir  allá  á  puntualizarla.  Saber 
por  saber  es  cosa  que  importa  menos  de  lo  que 
se  figura  la  generalidad  de  los  hombres.  Vale 
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más  saber  cosas  bellas  y  agradables,  aunque  no 
sean  del  todo  exactas,  pues  así  el  pecado  ori- 
ginal de  la  sabiduría  que  perdió  á  nuestros  pri- 
meros padres  en  el  Edén  se  endulza  al  menos 
con  los  atractivos  de  la  belleza  y  el  deleite. 

Pero  hay  espíritus  desconfiados  y  sutiles,  á 
quienes  no  convence  esa  visión  de  conjunto. 
Así,  el  de  mi  bella  amiga  la  condesa  de  X,  que 
de  ningún  modo  consiente  en  admitir  que  en  el 
Japón  haya  matrimonios  temporales  como  el  de 
la  Srta.  Cho-Gho-San,  ó  el  de  su  parienta  Ma- 
dama Crisantema. 

—  ¿  Cómo  quiere  usted  —  me  decía  —  que 
un  país  caballeresco  como  el  Japón,  un  país  mo- 
derno lleno  de  ferrocarriles,  de  escuelas,  de  aco- 
razados y  de  regimientos,  consienta  en  entregar 
sus  hijas  de  ese  modo  á  los  extranjeros?  Yo 
estoy  segura,  sin  haber  estado  en  el  Japón,  de 
que  esos  supuestos  matrimonios  no  son  tales 
matrimonios,  sino  otra  cosa,  que  por  ser  dema- 
siadamente deshonesta,  no  deberían  exhibirnos 
en  la  ópera.  Y  tengo  también  la  convicción  de 
que  las  japonesitas  que  se  casan  de  este  modo 
no  se  desconsolarán  demasiado  por  la  ausencia 
de  su  marido  temporal,  digámoslo  así.  En  vez 
de    hacerse  el  hará  kiri,  lo   que  procurarán  es 
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ponerse  guapas  para  a^^radaí*  al  nuevo  marido 
que  les  traiga  otro  l)iií(ue  americano,  inglés  ú 
IVancús.  La  historia  de  la  señorita  Cho-Cho-San 
es  una  burda  invención  yankee,  una  jactancia  de 
viajante  de  comercio. 

—  Condesa,  —  repliqué  — permítame  usted  que 
sea  más  crédulo.  Yo  creo  en  lodo,  y  por  consi- 
guiente creo  en  Long,  en  Belasco,  en  Pierre  Loti 
y  en  la  Srta.  Gho-Gho-San.  La  variedad  de  cos- 
tumbres es  infinita.  El  matrimonio  es  una  de  las 
instituciones  en  quemas  de  relieve  se  ha  puesto 
esa  variedad.  La  protohistoria  nos  dice  que  en  los 
tiempos  primitivos  existió  el  hetairado  ó  comuni- 
dad de  mujeres  en  la  tribu.  La  poligamia  subsiste 
aunen  numerosos  pueblos  del  Asia  y  del  África, 
la  poliandria  ha  tenido  también  sus  épocas  y  sus 
pueblos.  El  matrimonio  por  compra  ha  sido  la 
regla  durante  largas  épocas  de  la  historia.  La 
emancipación  de  la  mujer  ha  hecho  invertir  los 
términos,  y  la  esposa  es  quien  compra  al  ma- 
rido con  la  dote,  cosa  menos  galante,  pero  que 
es  una  consecuencia  de  la  libertad  femenina. 
Hasta  que  el  cristianismo  consolidó  el  carácter 
religioso  del  matrimonio,  el  repudio  ha  sido  el 
régimen  constante,  y  todavía  subsiste  en  nu- 
merosos pueblos.  ¿Y  el  divorcio  ?¿Qué  me  dice 
usted  ?  ¿  No  nos  vuelve  al  matrimonio  temporal.^ 
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—  Ya  sabe  usted  que  yo  no  transijo  con  el 
divorcio.  La  Iglesia  no  lo  admite.  Pero  al  cabo, 
los  que  se  casan  donde  hay  divorcio,  no  lo  ha- 
cen con  la  condición  de  divorciarse  á  fecha 
fija. 

—  No  tienen  aún  esa  sinceridad.  Pero  en  la 
decadencia  visible  del  matrimonio  ocurrirá  lo 
que  en  la  decadencia  del  teatro .  Habrá  que 
abreviarlo  para  que  tenga  público.  Así  como  se 
ha  establecido  el  teatro  por  horas,  cuando  fati- 
gaban ya  ó  parecían  caras  las  comedias  y  las 
zarzuelas  en  tres  actos,  y  luego  ha  venido  tras  la 
hora  de  la  piececilla  del  género  chico,  el  cuarto 
de  hora  del  cine,  después  del  matrimonio  con 
divorcio,  que  es  como  el  teatro  por  horas,  ten- 
drán que  venir  otras  formas  matrimoniales  más 
breves,  más  rápidas,  más  soportables  ;  el  cine 
conyugal. 

—  Jesús,  ¡qué  horror  ! 

— '  No  debemos  escandalizarnos  por  tanto  de 
los  matrimonios  pasajeros  de  las  jnusmés.  Ade- 
más, los  hombres  vivimos  esclavos  de  las  for- 
mas exteriores  y  atendemos  poco  á  la  esencia 
de  las  cosas.  Sin  una  peluca  no  se  puede  ser 
juez  completo,  ni  speaker  presentable  en  la  libre 
Inglaterra;  no  osaríamos  presentarnos  en  un 
salón  sin  frac.  Pero  las  apariencias  son  falaces. 
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La  peliK^a  puodo  cubrir  una  (cabeza  sin  jurispru 
ciencia  y  hasta  sin  seso.  El  frac  puede  envolver 
á  un  truhán.  Así  ocurre  con  el  matrimonio.  La 
unión  Icoral,  apuntada  en  todos  los  Registros, 
sancionada  por  todas  las  ceremonias,  puede  no 
ser  tal  matrimonio,  será  tal  vez  amancebamien- 
to, asociación,  esclavitud,  cadena,  si  en  vez  de 
la  suave  antorcha  nupcial  la  han  alumbrado  las 
cárdenas  teas  de  otras  pasiones,  quizás  de  viles 
intereses.  Y  la  unión  irregular  puede  ser  matri- 
monio, aunque  con  defectos  de  procedimiento, 
con  quebrantamiento  de  forma,  si  en  ella  germi- 
nan los  sentimientos  conyugales,  la  llama  tierna 
y  constante  del  ara  familiar.  Sobre  todo,  el 
tiempo  convalida  muchas  cosas  torcidas  en  su 
origen.  El  antiguo  axioma  jurídico  quod  initio 
viciosum  est  non  potesi  tractu  temporis  conva- 
lescere  es  inepto  y  falso.  Es  una  pedantería  de 
leguleyo  de  alma  lógica  y  fría.  El  tiempo  lo 
convalida  todo.  Hace  legítimas  las  dinastías;  de 
facinerosos,  saca  nobles  estirpes,  gana  por  pres- 
cripción los  bienes,  borra  los  delitos,  llega  á 
hacernos  amable  ó  tolerado  lo  que  al  principio 
nos  fué  incómodo.  El  tiempo  es  el  gran  defini- 
dor y  el  gran  catador  de  las  cosas.  Esa  es  la  ven- 
taja del  divorcio.  Permite  conocer  cuáles  matri- 
monios son  verdaderos  y  cuáles  falsos.  Los  ver- 
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daderos  son  los  que  duran.  La  duración  es  la 
suprema  justificación  de  las  cosas...  Todo  amor 
que  dura,  tiene  una  evolución  ó  una  degenera- 
ción matrimonial.  De  ahí  el  sensato  miedo  á  las 
relaciones  largas,  al  collage^  que  dicen  materia- 
lista y  groseramente  los  franceses.  Una  pobre 
muchacha  ama  y  se  deja  amar.  Aquello  sigue. 
Vienen  los  hijos,  se  crea  una  posesión  de  esta- 
do semimatrimonial,  nace  el  hábito,  tirano  y 
regulador  de  la  vida.  Guando  aquel  vínculo  se 
rompe,  por  cansancio,  por  ambición  del  hom- 
bre, porque  ha  sonado,  para  él  la  hora  de  la  se- 
riedad que,  á  veces,  es  un  mote  del  matrimonio 
de  conveniencia,  en  el  alma  de  aquella  mujer  se 
produce  un  desgarramiento  interior.  Créalo  us- 
ted, condesa,  el  suicidio  de  la  señorita  Gho-Gho- 
San  es  completamente  explicable.  Todos  los 
días  lo  hallamos  en  los  faits  dívers  de  los  perió- 
dicos, vestido  de  percal  ó  de  lana,  en  vez  de 
envolverse  en  el  fantástico  kimono,  lleno  de 
pájaros  y  de  flores  de  oro. 


UN   HOMBRE    FELIZ 


En  Inglaterra  ha  muerto  un  hombre  feliz.  A  di- 
ferencia del  pastor  del  cuento,  usaba  camisa,  y 
su  posición  le  permitía  tener  muchas  docenas  de 
ellas.  De  suerte,  que  los  que  crean  que  la  camisa 
de  un  hombre  feliz  puede  servir  para  algo  en 
estos  tiempos,  deben  dirigirse  á  los  herederos 
de  Lord  Avebury  y  rogarles  con  mucho  encare- 
cimiento que  les  envíen,  por  lo  que  sea,  una  de 
aquellas  prendas  interiores  del  difunto. 

Ha  salido  á  relucir  en  el  anterior  párrafo  el 
apellido  del  hombre  feliz.  Es  probable  que  uste- 
des, lectores,  no  sepan  quién  era  Lord  Ave- 
bury. Yo  no  lo  sabría  tampoco  si  no  me  lo  hu- 
biese revelado  una  noticia  necrológica  que  leí 
en  un  periódico  inglés.  Este  título  de  Lord 
Avebury  es  de  aquellos  que  sirven  á  las  perso- 
nas conocidas  para  andar  de  incógnito  por  el 
mundo,  como  dijo  Bismarck  con  simpática  so- 
berbia, cuando  el  emperador,  luego  de  despe- 
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dirle,  le  concedió  el  disparatado  honor  de  ha- 
cerle duque  de  Lauemburgo. 

Lord  Avebury,  desconocido  fuera  del  Wh¿- 
takers  Peerage,  ó  sea  el  Gotha  ó  el  Betancourt 
inglés,  era  John  Lubbock,  muy  conocido  como 
naturalista,  como  sociólogo,  como  escritor.  Sus 
libros  han  sido  traducidos  á  muchos  idiomas, 
entre  ellos  al  español,  y  alguno  alcanzó  un  cen- 
tenar de  ediciones.  Lubbock,  baronet  por  he- 
rencia, era  Lord  desde  1900,  y  la  Encyclopoedia 
britannica,  estirada  y  puntual  en  cuestiones  de 
etiqueta,  le  designaba  ya  por  el  título  en  su  últi- 
ma edición,  y  sólo  consagraba  alantiguo  nom- 
bre, ilustrado  en  el  cultivo  de  la  ciencia  y  las 
letras,  una  breve  referencia  en  letra  menuda  : 
Lubbock,  Sir  Johriy  see  Avebury^  Lord. 

Si  algún  lector  curioso  me  pregunta  en  qué 
me  fundo  para  creer  que  Sir  John  Lubbock  fué 
un  hombre  feliz,  contestaré  que  me  fundo  en 
un  texto  escrito,  en  la  obra  más  divulgada  de 
Lubbock  :  The  pleasures  of  Ufe,  que  anda  tradu- 
cida con  el  nombre  de  La  alegría  de  vivir  y  ha 
tenido  entre  Inglaterra  y  el  continente  más  de 
cien  ediciones.  Sirva  este  dato  de  demostración 
del  fondo  inagotable  de  optimismo  que  hay  en  el 
alma  humana.  Todos  estos  libros  que  nos  ense- 
ñan el  arte  de  ser  felices,  de  tener  voluntad,  de 
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prolongar  la  vida,  y  oirás  cosas  semejantes,  no 
sirven  para  nada.  Nadie  es  íeliz  por  recela,  ni 
convierte  su  ánimo  ílojo  en  voluntad  conquista- 
dora y  activa  porcjue  un  día  lialNi  en  las  páginas 
de  un  libro  el  secreto  de  esa  transformación. 
Sin  embargo,  infinitas  personas  compran  esos 
libros  y  los  leen  con  deleite  y  con  fe,  creyendo 
que  van  á  servirles  de  algo,  que  van  á  encontrar 
allí  el  secreto  de  ser  dichosos,  de  ser  fuertes  ó 
de  llegar  á  viejos. 

El  libro  de  John  Lubbock  está  escrito  con  una 
serena  convicción,  con  una  seguridad  entera- 
mente británica.  Es  —  dijo  su  prologuista  francés 
—  una  pequeña  Biblia  de  bolsillo,  laica  y  moder- 
na, un  remedíum  aiiimoe,  de  corte  muy  inglés. 
Recorriendo  las  páginas  de  The  pleasures  of 
Ufe,  se  ve  que  es  la  obra  de  un  convencido,  de 
un  hombre  que  se  siente  dichoso  y  cree  que  la 
felicidad  es  accesible  á  cualquiera  que  se  pro- 
ponga conseguirla.  No  se  contenta  con  ser  un 
teorizante  de  la  felicidad,  querría  ser  legislador 
de  ella,  declarar  la  dicha  obligatoria.  Por  eso 
estoy  convencido  de  que  Lord  Avebury  fué  un 
hombre  feliz.  Su  libro  está  exhalando  felicidad 
por  cada  renglón,  por  cada  letra. 

Tiene  la  ingenua  arrogancia  de  quien  está  sa- 
tisfecho de  sí  mismo  y  de  la  vida.  La  primera 
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frase  que  hallaréis  al  abrir  el  libro  es  ésta  :  La 
vida  es  un  gran  beneficio.  El  título  del  primer 
capítulo  es  :  El  deber  de  ¿a  felicidad.  Tenemos 
la  obligación  de  ser  felices,  siquiera  para  no  mo- 
lestar al  prójimo  con  nuestras  lamentaciones  y 
nuestra  tristeza.  «  El  mundo  sería  mejor  y  más 
bella  la  vida —  dice  Lubbock  —  si  los  maestros 
insistieran  tanto  en  inculcar  á  sus  discípulos  la 
idea  del  deber  de  ser  felices,  como  insisten  en 
la  de  la  felicidad  que  proporciona  el  cumpli- 
miento del  deber  ».  Ser  feliz  es  el  mejor  medio 
de  ayudar  á  la  felicidad  de  los  demás.  Hay  una 
satisfacción  egoísta  en  abandonarnos  á  la  melan- 
colía. 

Esta  doctrina  la  confirma  con  textos  de  un 
estoico  antiguo  y  de  un  espíritu  moderno,  ama- 
blemente epicúreo.  «  El  hombre  es  desgraciado 
por  su  culpa,  pues  Dios  hizo  á  todos  los  hom- 
bres para  ser  felices  »,  dice  Epicteto.  «  Es  bíleno 
haber  vivido.  El  primer  deber  del  hombre  ha- 
cia el  infinito,  de  donde  viene,  es  la  gratitud  », 
escribe  Renán. 

El  cuadro  de  la  felicidad  que  traza  Sir  John 
Lubbock,  es  un  cuadro  que  muchos  juzgarán 
estrecho,  soso,  de  una  vulgaridad  casera.  Pero 
hay  que  hacerse  cargo  de  que  para  poner  la  fe- 
licidad al  alcance  de  cualquiera  es  preciso  con- 
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lenlarse  con  poco.  La  rdiculad  —  escribe  Liib- 
l)0ck  —  estii  en  el  deber,  que  no  es  una  maestra 
regañona,  sino  una  madre  tierna  y  compasiva  ; 
está  en  los  libros,  maestros  sin  palmetas  ni 
azotes,  que  no  piden  regalos  ni  usan  malas  pala- 
bras, como  decía  el  obispo  de  Durham,  Richard 
de  Bury,  en  la  Edad  Media,  cuando  los  libros 
eran  cosa  rara  y  peregrina;  está  en  la  amistad, 
está  en  los  viajes,  está  en  el  hogar,  está  en  la 
ciencia  y  en  la  educación.  En  este  punto  dice  ó 
recuerda  Lubbok  cosas  amables  y  profundas. 
La  ciencia  debe  ser  agradable.  Minerva  —  como 
decía  LordChesterfield  —  debe  tener  tres  gracias 
como  Venus.  La  adquisición  de  la  ciencia  es  un 
privilegio  y  una  bendición.  La  alegría  .ayuda  al 
buen  éxito  de  los  estudios.  Studia  hilar itate 
proveniunt,  que  dijo  Plinio. 

De  todos  estos  placeres  y  probablemente  de 
otros  varios,  disfrutó  Lord  Avebury  y  quiso 
convencer  á  los  hombres  de  que  el  ser  feliz  era 
cosa  sumamente  fácil.  Tal  vez  juzgaba  por  sí. 
Ser  dichoso  no  tenía  gran  mérito  en  Sir  John 
Lubbock.  Nació  en  una  familia  rica  y  honorable. 
Se  educó  en  Eton,  donde  fortaleció  sus  múscu- 
los é  hizo  provisión  de  salud  ;  ganó  dinero  en 
abundancia  dirigiéndola  casa  de  banca  heredada 
de  su  padre  ;  conquistó  honor  y  renombre  con 
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SUS  libros  ;  las  sociedades  científicas  le  abrieron 
sus  puertas  ;  hizo  buen  papel  en  la  Cámara  de 
los  Comunes  y,  al  final  de  su  vida,  le  hizo  la 
Reina  Lord.  No  conoció  las  angustias  de  la  po- 
breza, ni  las  humillaciones  del  que  tiene  que 
abrirse  camino  desde  humildes  orígenes  ;  no  fué 
deforme  ni  valetudinario.  La  sociedad  le  dio 
puesto  en  sus  jerarquías,  la  riqueza  le  permitió 
disfrutar  los  goces  de  la  civilización  y  le  dio  algo 
que  vale  más  :  la  independencia.  Su  claro  en- 
tendimiento le  permitió  gustar  los  placeres  del 
espíritu.  Se  explica  que,  aunque  vivió  setenta  y 
tres  años,  no  se  le  hiciera  larga  la  vida. 

Lector,  si  tú  tienes  medios  de  proporcionarme 
una  situación  como  la  de  Lord  Avebury,  me 
comprometo  formalmente  á  ser  feliz  y  hasta  es- 
cribiré, si  te  empeñas,  un  libro,  enseñando  á  los 
hombres  la  senda  de  la  dicha,  y  aun  digo  más, 
procuraré  .que  me  salga  más  elocuente  y  más 
ameno  que  The pleasures  of  Ufe. 
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Personajes  :  D.  JOSÉ,  cincuenta  y  seis  años,  exgoborna- 
dor  civil,  muy  español,  aficionado  á  los  toros  y  á  las  glorias 
nacionales  y  exaíicionado  á  las  mujeres  castizas  y  de  circuns- 
tancias. Lo  suíicientemenle  leído  para  que  pueda  interesarle 
el  centenario  del  Quijote. 

RODRÍGUEZ,  cuarenta  años,  licenciado  ó  doctor  en  algo. 
Ha  sido  opositor  á  cátedras,  sin  influencia  y  sin  fortuna.  Ha 
escrito  tres  ó  cuatro  artículos  de  Revista,  eruditos  y  pesados, 
y  se  pasa  parte  de  la  vida  en  la  Biblioteca  del  Ateneo  ;  pero 
no  baja  al  salón  á  pegarse  por  el  clericalismo  ni  por  la  de- 
mocracia. 

PÉREZ,  treinta  y  dos  años,  periodista;  indiferente.  Ha 
leído  algún  tomo  de  Nietzsche,  traducido,  y  se  permite  de 
vez  en  cuando  soltar  sus  correspondientes  paradojas,  si  vie- 
nen á  pelo. 

Don  José.  —  Pero,  ¿  han  visto  ustedes  qué  po- 
co entusiasmo  hay  por  el  centenario  del  Qui^ 
jote  ?  ¡  Lucidos  vamos  á  quedar  ! 

PÉREZ.  —  Todos  los  grandes  entusiasmos  es- 
tán en  decadencia.  No  tenemos  pulso,  como  dijo 
el  Sr.  Silvela.  Usted,  que  es  aficionado  á  toros, 
D.  José,  ¿  no  ha  pensado  usted  que  la  apatía  con 


EL    CENTENARIO    DEL     a    QUIJOTE     ))  l4l 

que  soportó  el  público  la  tentativa  de  suprimir 
las  corridas  en  domingo  es  un  síntoma  de  nues- 
tro estado  general  de  abatimiento  ?  Hace  cua- 
renta años  hubiera  habido  una  revolución. 

Rodríguez.  —  Pues  á  mí  no  me  extraña  esa 
indiferencia  que  rodea  al  centenario.  Crean  us- 
tedes que  en  España  han  leído  el  Quijote  unas 
cuantas  docenas  de  personas,  y  á  algunas  de 
ellas  les  ha  aburrido,  aunque  lo  callen  por  no 
confesar  su  incultura.  Además,  hay  que  desen- 
gañarse, todos  estos  centenarios  y  estas  conme- 
moraciones van  de  capa  caída.  Son  residuos  del 
pasado,  una  herencia,  muy  debilitada  ya,  de  un 
estado  mental  remoto.  Hay  en  ellos  un  eco  de 
lejanas  adoraciones.  Son  actos  de  culto  disfra- 
zados por  el  tiempo,  humanizados .  Antes,  los 
pueblos  adoraban  á  sus  bienhechores  y  los  con- 
vertían en  semidioses  ó  héroes  de  linaje  divino. 
Hoy,  que  lo  maravilloso  ha  venido  tan  a  menos, 
queremos  hacer,  sin  darnos  cuenta  de  ello,  un 
simulacro  de  aquellas  adoraciones,  y  resulta  un 
culto  laico,  algo  por  el  estilo  del  calendario  po- 
sitivista de  Augusto  Gomte  ó  del  culto  á  la  diosa 
Razón.  En  resumen,  una  cosa  artificial  que  huele 
un  poco  á  mascarada.  El  espíritu  ceremonial  está 
en  decadencia. 

PÉREZ.  —  Todo  eso  que  dice  usted,  amigo  Ro- 
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clrígucíz,  me  parece  algo  enrevesado.  Yo  me 
inclino  á  razones  más  sencillas.  Para  nú^Gedcon 
es  quien  ha  dado  en  el  clavo.  ¿  No  vieron  uste- 
des aquella  caricatura  que  publicó  cuando  el 
homenaje  á  Echegaray  ?  Cervantes,  íjue  por  cierto 
estaba  muy  poco  parecido,  decía  :  «  Nova  á  ({ue- 
dar  nada  para  mí.  »  Dos  homenajes  en  tan  poco 
tiempo  son  muchos  homenajes  para  la  dosis  de 
entusiasmo  público  con  que  se  puede  racional- 
mente contar.  Echegaray  ha  perjudicado  un  poco 
al  Quijote  i  sin  querer.  Además,  hay  que  con- 
vencerse de  que  los  españoles  somos  poco  en- 
tusiastas. La  mejor  prueba  de  ello  es  lo  que 
exageramos,  cuando  creemos  que  es  de  rigor  el 
entusiasmo.  Necesitamos  meter  mucho  ruido, 
agotar  la  hipérbole,  para  convencernos  á  nos- 
otros mismos  y  convencer  á  los  demás  de  que 
estamos  entusiasmados.  Nada  menos  que  el  prin- 
cipio de  la  regeneración  de  España  se  ha  que- 
rido ver   en  el  homenaje   á  Echegaray. 

Don  José.  —  Pues  eso  es  lo  malo  :  que  los  espa- 
ñoles no  nos  entusiasmemos  por  nada,  y  sean 
los  extranjeros  los  que  tengan  que  enseñarnos 
á  apreciar  nuestras  glorias.  ¡  Hombre  !  Si  hasta 
los  toros  empezaban  á  extenderse  por  el  extran- 
jero, cuando  aquí  se  nos  occurrió  tratar  de  su- 
primirlos. Ya  verán  ustedes  cómo  en  París  nos 
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avergüenzan,  haciendo  mejor  que  nosotros  la 
conmemoración  del  Quijote. 

Rodríguez.  —  Crea  usted,  D.  José,  que  cabal- 
gata histórica  ó  batalla  de  flores  más  ó  menos, 
ni  quita  ni  pone  al  Quijote.  El  Quijote  es  cosa 
del  espíritu,  y  todo  eso  no  habla  más  que  á  los 
ojos.  Del  centenario  no  quedarán  más  que  unos 
cuantos  libros  eruditos,  que  no  leerá  nadie. 

PÉREZ.  —  Eso,  no  ;  por  lo  menos  leerán  el 
Quijote  algunas  personas  que  no  le  habían  leído 
en  su  vida.  El  libro  del  manco  sano  gozará  de 
los  beneficios  de  la  actualidad. 

Don  José.  —  ¡  Ya  lo  creo  que  sí !  Yo  lo  leí  de 
muchacho,  y  ahora  he  vuelto  á  leerlo.  ¡Es  di- 
vertidísimo !  Ahora  me  ha  gustado  mucho  más 
que  entonces. 


LA  COMEDIA  NUEVA  O   EL  GAFE 


Así  como  todos  los  años,  en  los  días  de  los  di- 
funtos y  de  las  castañas  asadas,  hace  su  apari- 
c;ión  Don  Juan  Tenorio  en  los  escenarios  de  la 
Corte,  sería  muy  conveniente  para  la  República 
de  las  Letras,  que  siquiera  una  vez  al  año  se  re- 
presentara, en  la  fecha  que  mejor  pareciese.  La 
Comedia  Nueva,  moratiniana. 

Más  de  cien  años  hace  —  fué  el  7  de  .Febrero 
de  1792  —  que  se  estrenó  en  el  Teatro  del  Prín- 
cipe. Todavía  se  conserva  fresca  su  sátira  y  es 
aplicable  á  las  costumbres  teatrales  de  hoy  y  á 
los  malos  autores  de  comedias,  que  no  abundan 
menos  en  el  día  que  en  tiempo  del  ingenioso 
observador  que  trazara  aquel  cuadro. 

Discrepo  totalmente  del  prologuista  de  La 
Comedia  Nueva^  en  la  Biblioteca  de  Rivadenei- 
ra,  quien  la  consideraba  pasada  de  actualidad  y 
de  moda.  «  Las  circunstancias  de  tiempo  y  de 
lugar  que  tanto  abundan  en  esta  pieza —  escribía 
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—  deben  ya  necesariamente  hacerla  perder  una 
parte  del  aprecio  público,  por  haber  desapare- 
cido ó  alterádose  los  originales  que  imitó...  Lle- 
gará, sin  duda  la  época  en  que  desaparezca  de 
la  escena  (que  en  el  género  cómico  sólo  sufre  la 
pintura  de  los  vicios  y  errores  vigentes).  »  El 
bueno  de  D.  Buenaventura  Garlos  de  Aribau  ó 
quien  escribiese  la  advertencia  preliminar  era 
todo  un  optimista.  Las  comedias  malas  siguen 
completamente  vigentes,  y  tengo  para  mí,  que 
está  algo  lejana  la  época  en  que  La  Comedia 
Nueva  perderá  por  completo  la  actualidad  y 
la  aplicación  á  la  corrección  problemática  de  las 
costumbres.  Don  Eleuterio  Grispín  de  Andorra 
abunda  que  es  un  dolor.  D.  Serapio,  D.  Hermó- 
genes,  D.  Antonio,  son  contemporáneos  nues- 
tros. Pipí,  el  confianzudo  mozo  de  café,  que  de 
buena  gana  escribiría  comedias,  si  supiera  (re- 
paro que  no  detiene  á  los  autores),  no  es  tam- 
poco un  personaje  desaparecido.  Uno  conozco 
yo  que  tiene  escrito  un  drama.  D.  Pedro  es  más 
raro.  Ya  lo  era  en  tiempo  de  Moratín. 

Don  Eleuterio  Grispín  de  Andorra  viene  de 
su  provincia  ó  sale  de  su  casa  de  Madrid  y  se 
lanza  al  piélago  de  las  letras,  con  su  comedia  en 
el  bolsillo.  El  gran  cerco  de  Viena  ha  variado 
bastante  en  la    forma,  mas   no  en    la    calidad. 
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Aunque  á  veces  se  dan  asuntos  históricos,  suele 
ser  una  piccecila  sicalíptica,  ó  una  comedia  que 
se  cae  de  puro  sosa  y  presume  de  estilo  ó  de 
psicología,  por  presumir  de  algo.  D.  Eleuterio 
ha  oído  hablar  de  lo  mucho  que  se  gana  en  el 
teatro.  Se  le  han  electrizado  los  nervios  al  es- 
cuchar los  aplausos  tributados  á  los  autores 
famosos,  y  viene  resuelto  á  hacerse  un  genio  de 
la  escena.  El  y  D'Annunzio,  él  y  Benavente,  ó 
cuando  menos,  si  Dios  no  es  servido  en  otra 
cosa,  los  éxitos  positivos  del  trimestre. 

Lo  primero  que  hace  es  frecuentar  los  salon- 
cillos  y  los  cafés,  donde  hay  tertulias  de  litera- 
tos. El  buen  seíior  Crispín  quiere  darse  á  co- 
nocer y  hace  lo  contrario  de  lo  que  hacía  aquel 
extravagante  de  D.  Pedro,  que  protestando  con- 
tra los  que  le  llamaban  raro,  decía  :  «  ¿  Porque 
no  vengo  á  predicar  al  café,  porque  no  vierto 
por  la  noche  lo  que  leí  por  la  mañana,  porque  no 
disputo  ni  ostento  erudición  ridicula  como  tres 
ó  cuatro  pedantes  que  vienen  aquí  á  perder  el 
día  y  á  excitar  la  admiración  de  los  tontos  y  la 
risa  de  los  hombres  de  juicio?  »  Don  Eleuterio 
hace  todo  eso  y  más.  El  más  es  proclamarse  á  sí 
mismo  genio  ó  dejarlo  entender.  En  la  tertulia, 
unos  le  toman  finamente  el  cabello,  otros  no  le 
hacen  caso ;  pero  no  falta  algún  tonto  á  quien  lo- 
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gra   convencer  de  que  tiene  algo  dentro   de  la 
cabeza. 

Su  primer  desengaño  es  la  plétora.  En  el  gé- 
nero dramático  no  se  cabe.  Todo  el  mundo  tiene 
escrita  su  pieza,  su  drama,  su  comedia.   Pronto 
habrá  más  dramaturgos  que  espectadores,  y  el 
autor  que  no  sea  genio  de   veras  estrenará,   si 
tiene    suerte,    una    vez    cada    lustro.   Si    el    D. 
Eleuterio  Grispín  de  Andorra  de  los  días  actua- 
les hubiese  leído    La  Comedia    Nueva,    podría 
decir  como  el  personaje  moratiniano  :   «  Como 
son  tantos  á  escribir  y  cada  uno  procura  despa- 
char su  género,  entran  los  empeños,   las  gratifi- 
caciones,  las  rebajas.    Ahora    mismo   acaba    de 
llegar  un  estudiante  gallego,  con  unas  alforjas 
llenas  de  piezas  manuscritas,  comedias,   follas, 
zarzuelas,  melodramas,  loas,  sainetes...   qué  sé 
yo  cuanta  ensalada  trae  ahí.  Y  anda   solicitando 
que  los  cómicos  le  compren  todo  el  surtido  y  da 
cada  obra  á  trescientos  reales  una  con  otra.  ¡Ya 
se  ve !    ¿  Quién  ha    de  poder   competir  con    un 
hombre  que  trabaja  tan  barato  ?  » 

El  hecho  es  que  después  de  muchos  afanes, 
nuestro  autor  consigue  que  le  representen  su 
obra,  que  es  por  el  estilo  de  El  gran  cerco  de 
Viena^  aunque  se  llame  La  liga  azul  ó  Alma  en 
silencio^  ó  cualquier   otra  cosa   semejante.    Lo 
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peor  que  le  puedo  ocurrir  á  D.  Eleuterio  es  que 
gracias  á  la  claque  y  á  unas  cuantas  docenas 
de  amigos  del  autor,  de  los  comediantes  ó  de  la 
empresa,  la  obra  pase  y  se  represente  algunas  no- 
ches. El  pobre  D.  Eleuterio  oye  á  los  que  le  dan 
la  enhorabuena  y  los  cree.  No  oye  á  los  que  á 
espaldas  de  él  dicen  :  pero,  ¿  ha  visto  usted  qué 
idiotez  ?  Y  si  los  oyera  no  los  creería,  los  con- 
ceptuaría envidiosos  de  su  ingenio  y  de  su  glo- 
ria... que  dura  una  docena  de  noches. 

Los  críticos,  fritos  á  recomendaciones  y  cohi- 
bidos por  las  exigencias  del  trato  social,  no  se 
atreven  á  decirle  que  es  un  majadero.  Le  dedi- 
can unos  cuantos  vagos  elogios,  cuya  paternidad 
ocultan,  si  pueden,  bajo  un  prudente  anónimo, 
ó  bien  los  atenúan  con  hábiles  restricciones.  D. 
Eleuterio  no  tiene  aún  experiencia  de  la  escena; 
pero  promete...,  promete  echar  bellotas  si  le  apa- 
lean. Si  algún  preguntón,  como  el  D.  Pedro  de 
marras,  inquiriese  de  cualquiera  de  los  críticos, 
benévolos  y  zumbones.  «  Si  usted  conocía  que 
era  mala  la  comedia,  ¿  por  qué  no  se  lo  dijo  ? 
¿Por  qué,  en  vez  de  aconsejarle  que  desistiera  de 
escribir  chapucerías,  ponderaba  usted  el  ingenio 
del  autor  y  le  persuadía  que  era  excelente  una 
obra  tan  ridicula  y  despreciable?  »,  el  crítico 
podría  contestar,  con   D.  Hermógenes,   que  en 
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esta  ocasión  habla  como  un  libro  :  «  Porque  el 
señor  carece  de  raciocinio  y  sindéresis  para 
comprender  la  solidez  de  mis  raciocinios  si  por 
ellos  intentara  probarle  que  la  comedia  es  ma- 
la. » 

¡  Infeliz  D.  Eleuterio  !  Su  suerte  está  echada. 
Se  creerá  genio  de  veras,  seguirá  escribiendo 
comedias  hasta  que  no  se  las  representen  ni 
dando  di&ero  encima.  Se  gastará  los  cuartejos 
que  le  envíen  sus  padres  ó  los  que  él  posea,  no 
se  dedicará  á  nada  útil  y  proporcionado  á  su  ca- 
pacidad, y  al  cabo,  se  convertirá  en  un  raté  amar- 
gado y  bilioso.  Y  lo  peor  será  que  no  encon- 
trará un  D.  Pedro  compasivo  que  se  informe  de 
si  tiene  buena  letra  y  regular  ortografía,  y  le 
proporcione  una  colocación. 


UN  BELLO  GESTO 


La  escena  es  el  imperio  del  gesto.  El  arte  dra- 
mático es  ademán,  actitud,  entonación,  expresión 
fisonómica,  voz  en  que  palpitan  sentimientos, 
ademán  que  traduce  movimientos  del  alma,  más- 
cara que  finge  pasiones.  Pero  el  gesto  de  que 
voy  á  hablar  no  es  un  gesto  escénico,  sino  un 
bello  gesto  moral. 

Si  las  estatuas  no  estuvieran  completamente 
desacreditadas  hasta  el  punto  de  ser  casi  ridi- 
culas, la  Sociedad  de  Actores  debería  levantar 
una  estatua  á  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  por 
haber  tributado  á  su  profesión  de  comediante  un 
público  y  grande  testimonio  de  estimación.  Díaz 
de  Mendoza  ha  solicitado  la  Real  carta  de  suce- 
sión en  los  títulos  de  su  casa  que  en  él  recaen,  y 
no  por  concesión  regia  como  la  que  hizo  de 
Irvig,  baronet  de  la  tradicionalista  Inglaterra, 
moderna  y    conservadora,  que  pone  el  saco  de 
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lana  por  asiento  de  su  speaker  y  y  le  conserva  la 
histórica  peluca  de  las  antiguas  Cortes. 

Nuestro  primer  actor  es  Grande  de  España  por 
títulos  de  herencia,  que  son  el  verdadero  título 
en  estas  cosas  distinguidas  y  arcaicas  para  las 
cuales  la  pátina  del  tiempo  es  insustituible.  Al 
reclamar  sus  prerrogativas  nobiliarias,  con  sen- 
cillez, sin  aparato,  como  se  reclama  un  derecho 
indiscutible,  Mendoza  ha  proclamado  la  dignidad 
de  la  profesión  que  le  ha  hecho  célebre  y  rico. 
Ha  dado  á  entender  que  el  ser  cómico  no  signi- 
fica un  descenso  en  la  jerarquía  social,  no  es  una 
déchéance  que  impida  ser  grande  de  España. 

Tú,  lector  descontentadizo,  dirás  acaso  que  no 
es  maravilla  que  un  hombre  honre  y  ame  la  pro- 
fesión que  le  ha  dado  notoriedad,  que  ha  hecho 
de  él  una  figura  sobresaliente-  de  su  tiempo  y  le 
ha  aportado,  con  el  laurel  que  alegra  el  espíritu, 
los  dorados  dones  de  la  riqueza,  que  hacen 
amable  y  holgada  la  vida.  Dirás  que  en  tiempos 
de  igualdad  y  de  razón,  un  comediante  insigne 
vale  más  que  un  Grande  de  España  insignifi- 
cante. Pero  si  tal  dijeres,  aunque  tengas  razón 
en  abstracto,  será  lo  mismo  que  si  tu  razón  se 
paseara  por  las  nubes,  porque  vivimos  en  lo 
concreto,  en  un  mundo  en  que  todo  es  herencia 
y  evolución  histórica,  en  que  no    hay  nada  que 
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sea  absolulamcnto  de  hoy,  nuevo,  fresco,  sin 
precedentes,  sino  que  todo  está  unido  á  lo  pasado 
por  mil  fuertes  é  invisibles  hilos. 

Los  muertos  gobiernan  á  los  vivos  —  dijo  pro- 
fundamente Spencer.  —  En  nuestras  ideas,  en 
nuestros  hábitos,  en  nuestros  gustos  y  en  nues- 
tras preocupaciones,  mora  una  parte  del  alma 
de  las  generaciones  que  ya  son  polvo.  Esos  muer- 
tos, que  siguen  gobernándonos  después  de  haber 
dejado  de  ser,  establecieron  jerarquías  entre 
las  profesiones,  jerarquías  basadas  en  viejos  y 
abolidos  motivos  de  utilidad  social,  que  ya  no 
rigen  en  nuestras  sociedades  ;  pero  cuyos  efectos 
siguen  actuando.  Todavía  hoy,  el  orden  jerár- 
quico de  las  profesiones  conserva  algo  del  anti- 
guo plan  de  las  castas. 

Un  paradojista  podría  alegar  como  demostra- 
ción histórica  del  pesimismo  que  las  profesiones 
eno;endradoras  del  dolor  han  sido  las  más  hon- 
radas  por  la  humanidad,  mientras  los  oficios 
dispensadores  del  placer  y  la  utilidad  eran  gene- 
ralmente despreciados,  objeto  muchas  veces  de 
reprobación  y  vilipendio.  El  báculo  de  las  almas, 
el  cetro,  la  espada,  la  toga,  todo  lo  que  significa 
imperio  sobre  la  masa,  restricción  de  la  libertad 
de  los  individuos,  exigencia  de  sacrificios  é  impo- 
sición de  dolor  y  pena  ha  sido  siempre  reveren- 
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ciado.  El  sacerdote  que  despliega  ante  los  espí- 
ritus los  terrores  de  lo  oculto  y  el  misterio  de 
ultratumba,  el  guerrero  que  mata,  el  juez  que 
atormenta  y  castiga,  el  príncipe  y  el  gobernador 
que  mandan  y  exigen  tributo,  han  sido  hasta 
ahora  los  primeros  y  más  sublimes  personajes 
de  la  comedia  humana.  En  cambio,  las  profesiones 
de  la  utilidad,  los  labradores,  los  mercaderes, 
los  artífices  varios  de  los  productos  que  exige 
la  comodidad  déla  vida  y  reclaman  sus  primeras 
necesidades  han  formado  castas  subalternas, 
han  sido  ejercidas  por  esclavos  y  luego  han  cons- 
tituido oficios  bajos,  semi  serviles,  que  excluían 
de  la  nobleza.  Y  hay  que  ir  á  la  riente  Grecia, 
al  milagro  histórico  que  hizo  imperar  la  Gracia 
y  la  Armonía,  para  hallar  honradas  las  profesio- 
nes del  deleite,  la  habilidad  y  la  fuerza  del 
atleta,  el  arte  del  histrión,  la  belleza  de  la  hetaira. 
La  expansión  económica  de  los  tiempos  moder- 
nos ha  subvertido  el  orden  de  las  profesiones. 
Los  grandes,  los  poderosos  de  hoy  son  merca- 
deres, hombres  de  negocios,  reyes  del  acero, 
del  petróleo,  del  trigo  y  de  otras  cosas  plebeyas 
y  vulgares;  pero  productivas  de  dinero,  que  no 
huele,  como  decía  Vespasiano.  Estos  potentados 
modernos  son  los  héroes  del  día,  y  cuando  quie- 
ren compran  títulos  del  Papa,  ó  se  casan  y  hacen 

9. 
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matrimoniar  á  sus  hijos  con  las  herederas  de 
los  Doco  Pares  y  de  los  Cal)alleros  de  la  Tabla 
Redonda.  Pero  esto  mismo,  ¿  no  es  una  conce- 
sión al  espíritu  tradicional,  que  demuestra  que 
sigue  vivo  el  prejuicio  nobiliario  ? 

Y  acaso  nos  corremos  un  poco  al  llamarlo  pre- 
juicio. Modernamente  no  podemos  creer  que 
constituya  mérito  especial  el  haber  nacido  en  un 
lecho  histórico  adornado  con  heráldicas  coronas. 
Pero  ello  tiene  su  valor  social  y  estético.  La 
nobleza  histórica  es  comparable  á  las  viejas  cate- 
drales en  que  la  piedra  se  ha  hecho  encaje,  á  los 
sillones  góticos  de  maravilloso  tallado,  á  los 
bargueños  llenos  de  primorosos  embutidos  de 
marfil  y  ornados  de  caprichosos  y  raros  herrajes. 
Todo  eso  es  tal  vez  incómodo,  acaso  está  uti  poco 
carcomido  por  el  tiempo;  pero  tiene  la  pátina  de 
los  siglos,  es  distinguido,  es  bello.  La  nobleza 
representa  una  larga  herencia  de  distinción, 
de  buenos  modales,  de  exención  de  los  cuidados 
materiales  de  la  vida,  de  conciencia  de  la  supe- 
rioridad, que  sobrevive  á  la  superioridad  efec- 
tiva, todo  lo  cual  constituye  un  adorno  social,  un 
valor  estético,  que  el  tiempo  va  desgastando  y 
destruyendo  como  las  catedrales,  los  bargueños 
y  los  sillones  góticos,  pero  que,  mientras  dura 
conserva  su  prestigio  y  atractivo. 
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Ser  un  gran  artista  es  más  importante,  más 
raro,  más  excepcional  que  ser  Grande  de  España; 
pero  hay  muchos  hombres  vulgares,  que  si  les 
dieran  á  elegir,  querrían  ser  Grandes  de  España 
sin  la  menor  vacilación.  Al  demostrar  que  un 
actor  puede  ser  Grande  de  España,  Fernando 
Díaz  de  Mendoza  realza  el  arte  dramático  á  los 
ojos  de  ese  vulgo  nutrido  de  preocupaciones 
sociales.  Su  gesto,  gesto  de  artista  y  de  gran 
señor,  es  un  bello  ademán. 


SEHVET 


De  vez  en  cuando,  los  personajes  de  la  Histo- 
ria salen  á  dar  una  vuelta  por  el  mundo.  Un  ani- 
versario, una  estatua,  un  documento  recién  des- 
cubierto, les  sacan  de  los  viejos  y  polvorientos 
libros  donde  moran,  apartados  del  trato  de  los 
hombres  modernos  y  visitados  sólo  por  algunos 
estudiantes  y  algunos  eruditos.  En  estas  oca- 
siones que  digo,  disfrutan  por  algunas  horas  la 
pasajera  resurrección  de  la  actualidad.  Alternan 
con  los  vivos  en  las  planas  de  los  periódicos  y 
descubren  á  los  hombres  de  hoy  alguna  parte 
de  sus  secretos  y  sus  ansias.  En  realidad,  los 
centenarios,  las  estatuas  y  las  demás  conmemo- 
raciones semejantes  apenas  sirven  para  otra  cosa 
que  para  hacer  repasar  la  historia  á  los  contem- 
poráneos. 

En  París  se  ha  erigido  una  estatua  á  Miguel 
Servet.  Servet  es  para  la  mayoría  de  los 
hombres    actuales,  un    personaje    desconocido. 


SERVET  IDy 

Muchos  saben  que  fué  quemado  por  motivos 
religiosos  y  que  descubrió  la  circulación  de  la 
sangre  ó  dio  el  primer  paso  en  este  descubri- 
miento. Mas  ese  conocimiento  sumario  no  da 
idea  del  carácter  del  personaje,  ni  de  su  vida 
aventurera  y  errante,  ni  de  sus  ideas,  ni  de  nada 
de  lo  que  constituyó  la  fisonomía  especial  del 
teólogo  y  médico  español  del  siglo  xvi.  La 
memoria  que  de  él  se  conserva  demuestra  cómo 
juega  el  tiempo  con  los  designios  délos  hombres 
y  cómo  se  burla  de  sus  anhelos,  borrando  lo 
que  á  ellos  les  parecía  principal  y  conservando 
lo  que  juzgaron  accesorio  ó  acaeció  contra  su 
voluntad. 

Evidentemente,  Servet  daba  mucha  más  impor- 
tancia á  sus  doctrinas  trinitarias  que  á  sus  ideas 
sobre  la  circulación  de  la  sangre.  Es  más,  á  este 
descubrimiento  llegó  por  un  camino  completa- 
mente distinto  de  los  procedimientos  científicos. 
Lo  que  movió  á  Servet  á  estudiar  el  movimiento 
de  la  sangre  fué  su  interpretación  literal  de  la 
Escritura,  la  idea  de  que  el  alma  está  en  la 
sangre.  Este  descubrimiento  accidental  es  lo 
que  ha  hecho  durar  el  recuerdo  de  Servet.  En 
cambio,  sus  doctrinas  sobre  la  Trinidad  y  su  pan- 
teísmo entre  cristiano  y  neoplatónico,  son  casi 
ininteligibles  para  los    hombres  de  hoy,   igno- 
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rados  de  los  más  é  interesantes  sólo  para  los 
historiadores  de  las  herejías  ó  de  las  variaeiones 
filosóficas.  Servet  fué  quemado  por  estas  ideas, 
es  decir,  por  una  cosa  que,  andando  el  tiempo, 
había  de  interesar  á  muy  poca  gente.  La  mora- 
leja de  esto,  es  que  no  se  debe  uno  hacer  quemar 
por  nada,  j)uos  los  entusiasmos  de  los  hombres 
son  poco  duraderos  y  la  posteridad  se  acordará, 
acaso,  do  que  la  víctima  fué  quemada  ó  sacrih- 
cada  en  cualquier  otro  género  de  suplicio,  tal 
vez  la  levantará  una  estatua;  pero  es  probable 
que  se  interese  poquísimo  por  las  ideas  que 
fueron  origen  de  aquel  trágico  fin  de  un 
hombre. 

La  vida  de  Miguel  Servet  fue  una  vida  agitada, 
vagabunda,  llena  de  mudanzas  y  accidentes,  cal- 
deada por  un  gran  entusiasmo  teológico  y  una 
invencible  manía  disputadora.  Servet  fué  víctima 
de  su  afición  á  disputar  sobre  cuestiones  de  reli- 
gión. Así  se  atrajo  la  feroz  enemistad  de  Calvino. 
Una  de  las  cosas  que  más  conmueven  en  el  mar- 
tirio de  Servet  es  que  tanto  como  el  fanatismo 
religioso  influye  en  él  una  iracunda  disputa  de 
pedantes,  un  choque  de  vanidades  de  teólogos, 
en  que  aquel  que  tenía  á  mano  el  argumento 
decisivo  de  la  hoguera  no  se  privó  de  emplearlo 
para  refutar  de  una  vez  para  siempre  á  su  adver- 
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sario.  En  la  lucha  entre  estos  dos  enemigos,  no 
se  sabe  qué  llama  más  la  atención,  si  la  impre- 
visora ligereza,  la  obstinación  y  la  falta  de  pru- 
dencia de  Servet  en  provocar  á  Gaivino,  ó  el 
frío  y  solapado  rencor  con  que  el  reformador 
famoso  va  preparando  la  pérdida  de  su  contra- 
dictor, apelando  á  todos  los  medios,  hasta  los 
más  desleales,  y  no  satisfaciéndose  con  menos 
de  su  muerte. 

Fuera  de  los  años  que  vivió  en  Vienne  del 
Delfinado,  á  la  sombra  del  arzobispo  Pedro 
Paulmier,  Servet  no  disfrutó  horas  de  tranqui- 
lidad ni  tuvo  asiento  fijo  ni  profesión  constante 
y  segura.  Tan  pronto  le  vemos  ejerciendo  la 
medicina,  como  trabajando  de  corrector  de 
pruebas  en  una  imprenta  ó  publicando  por 
cuenta  de  editores,  la  Geografía' de  Ptolomeo,  ó 
redactando  tesis  teológicas.  Estas  vidas  acciden- 
tadas é  inquietas  eran  frecuentes  en  la  época  del 
Renacimiento  y  de  la  Reforma.  Hoy  son  raras  y 
sólo  suelen  llevarlas  aventureros  que  se  pre- 
ocupan muy  poco  de  las  cuestiones  teológicas. 
Ya  que  tantas  veces  maldecimos  de  la  prosa  de 
los  actuales  tiempos,  justo  es  reconocer,  ante  el 
caso  de  Servet,  lo  que  tienen  de  buenos  :  el 
bienhechor  influjo  de  la  tolerancia  que  algo  ha 
domado  las  feroces   pasiones  de  los  hombres, 
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obl¡<>^án(lolesá  avergonzarse  déla  crueldad,  atri- 
buto hoy  do  bandoleros.  Miguel  S(;rvet  hubiera 
sido  en  los  tiempos  actuales  profesor  de  alguna 
facultad  de  Teología  protestante  y  hubiera 
muerto  tranquilo  en  su  cama,  lo  cual  es  menos 
dramático,  pero  más  cómodo  y  más  humano  que 
morir  en  una  hoguera  de  leña  verde,  mientras 
le  mira  á  uno  tostarse,  sintiendo  que  se  le  aclara 
la  bilis  con  el  espectáculo,  un  pedante  fanático 
y  vengativo.  Así  cuenta  la  tradición  que  contempló 
Calvino,  oculto  tras  una  ventana,  el  suplicio  de 
Servet,  y  aunque  el  hecho  no  está  probado,  la 
conducta  del  reformador  francés  disculpa  y  aun 
íiutoriza  esta  leyenda. 

En  la  inscripción  de  la  estatua  de  Servet,  se 
dice  :  Quemado  en  Ginebra  en  i553.  Parece  que 
se  han  borrado  ú  omitido  del  proyecto  de  leyenda 
estas  palabras  :  poj'  instigación  de  Calvino.  Es 
probable  que  si,  en  vez  de  ser  ejecutado  Servet 
en  Ginebra,  se  hubiera  cumplido  en  su  persona 
y  no  en  efigie,  la  sentencia  de  la  Inquisición  de 
Lyon,  no  hubieran  tenido  los  patrocinadores  del 
monumento  el  menor  inconveniente  en  que  se 
consignara  :  Quemado  por  la  Inquisición.  Este 
pequeño  pormenor  epigráfico  revela  que  la 
moderna  libertad  de  pensamiento  y  de  crítica  no 
siempre  practica  la  igualdad  de  trato. 
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Hace  tiempo  —  no  importa  cuando  —  se  des- 
cubrió en  Madrid  un  caso  de  bigamia.  Confieso 
que  la  bigamia  no  me  inspira  interés.  El  bigamo 
es  un  ser  absurdo,  que  es  víctima  de  su  amor  á 
los  procedimientos  legales,  y  de  una  desmedida 
afición  á  las  justas  nupcias.  Hablo  del  bigamo 
desinteresado,  ejemplar  raro  en  su  especie.  La 
mayoría  de  los  bigamos,  que  generalmente  no  se 
contentan  con  el  bis  matrimonial,  se  casan  dos 
y  más  veces  para  saquear  á  sus  mujeres.  Á  los 
pocos  días  de  la  boda,  desaparecen  con  el  dinero 
y  alhajas  que  hallan  á  mano  y  vuelven  á  empezar 
en  cuanto  hay  ocasión.  En  el  fondo  y  salvo  el 
respeto  debido  á  la  santidad  del  sacramento, 
hacen  en  varias  veces  y  con  mayor  molestia  lo 
mismo  que  los  señoritos  que  se  dedican  á  la  caza 
de  dotes,  sólo  que  estos  últimos,  una  vez  logrado 
su  intento,  tienen  la  precaución  de  no  contraer 
nuevas  nupcias  de  la  clase  de  legítimas. 
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Nuestro  bigamo  no  es  de  esos.  Es  un  infeliz 
á  quien  probablemente  absolverá  el  Jurado,  con- 
siderando que  si  lauto  trabajo  y  tantos  enojos 
suele  costar  el  aguantar  á  una  sola  mujer,  el 
soportar  á  dos  tiene  tanto  de  abnegación  como 
pueda  tener  de  delito.  Pero  repito  que  la  bigamia 
me  interesa  poco,  y  si  he  mentado  al  bigamo  ha 
sido  para  tomarle  por  ejemplo  vivo  de  otra 
cosa  que  me  parece  más  digna  de  estos  ligeros 
comentarios. 

El  bigamo,  exculpándose,  decía  que  se  había 
casado  con  una  de  sus  mujeres  ¿n  artículo 
mortis  y  le  habían  hecho  creer  que  si  su  esposa, 
que  era  la  que  se  hallaba  en  ese  peligroso  artí- 
culo, sobrevivía,  el  matrimonio  no  sería  válido. 
Alegaba,  pues,  la  ignorancia,  disculpa  que  no  le 
servirá  de  nada,  pues  es  axioma  jurídico  que  la 
ignorancia  de  derecho  no  excusa. 

Este  principio,  que  como  tantos  otros  apren- 
dimos en  los  duros,  pero  honrados  bancos  de 
la  galera  universitaria,  sin  dársenos  un  ardite  de 
que  fueran  justos  é  injustos,  sino  de  que  eran 
doctrina  vigente  para  los  exámenes,  se  presta  á 
una  breve  meditación  y  aun  se  prestaría  á  otras 
más  largas  si  hubiésemos  tiempo  y  lugar  para 
dedicárselas. 

La  ignorancia    no  excusa.  Este    principio    es 
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de  una  justicia  muy  discutible.  El  derecho  posi- 
tivo no  es  cosa  que  se  revele  inmediatamente  al 
espíritu  como  los  principios  de  la  equidad  natu- 
ral. No  es  fácil  ni  asequible  á  todos  el  apren- 
derlo. Á  todos,  sin  embargo,  obliga.  Lo  que  jus- 
tifica aquel  axioma  jurídico  es  su  conveniencia. 
Es  un  principio  útil,  no  un  postulado  razonable. 
El  Estado  se  coloca  en  una  posición  cómoda. 
Les  dice  á  sus  subditos  ó  ciudadanos  :  «  estas 
reglas  de  conducta  porque  me  rijo  y  os  regís, 
supongo  que  os  son  conocidas  ;  si  las  ignoráis, 
si  no  os  cuidáis  de  aprenderlas,  ateneos  á  las 
consecuencias.  »  El  Estado,  al  discurrir  así, 
atiende  á  su  conveniencia.  La  vida  civil  sería 
imposible  si  se  pudiese  alegar  como  excusa  á  cada 
paso  la  ignorancia  del  derecho  ;  si  Juan  y  Pedro 
saliesen  diciendo  :  «  Cuidado,  que  yo  no  me 
sabía  esa  papeleta.  »  El  Estado  sigue  el  orden 
déla  Naturaleza,  que  no  se  cuida  de  enseñará 
los  seres  sus  leyes  ni  si  les  han  de  ser  dañosos 
ó  favorables  sus  efectos.  Cada  especie  se  ha 
formado  á  fuerza  de  experiencias,  en  su  mayoría 
desagradables,  la  ciencia  del  instinto,  el  cono- 
cimiento ó  la  adivinación  de  lo  bueno,  lo  malo 
y  lo  indiferente  que  hay  en  el  mundo  exterior. 
Así  ha  cursado  su  derecho  de  la  Naturaleza 
y  ha  llegado  á   sabérselo  mejor   que  cualquier 
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jurisconsulto  las  Pandeclas  antiguas  y  moder- 


nas 


Mas  en  las  sociedades  humanas,  á  medida  que 
van  creciendo  las  innumerables  reglas  del  dere- 
cho positivo,  la  ignorancia  de  la  ley  se  hace 
más  general  y  más  excusable.  En  los  antiguos 
pueblos,  regidos  por  la  costumbre,  era  fácil 
relativamente  conocer  el  derecho.  La  reírla 
jurídica  era  una  cosa  viva,  habitual,  mezclada 
con  los  actos  y  prácticas  de  la  vida.  Pero  en 
la  inmensa  y  minuciosa  reglamentación  de  las 
sociedades  modernas,  hasta  los  jurisperitos 
ignoran  buena  parte  del  derecho.  No  es  raro 
que  un  abogado  ignore  pormenores  de  algún 
ramo  de  la  organización  administrativa,  de  tal 
ó  cual  carrera  del  Estado,  de  tal  punto  especial 
de  la  legislación  de  Hacienda,  por  ejemplo.  La 
presunción  de  que  los  ciudadanos  deben  cono- 
cer el  derecho,  se  va  haciendo  demasiado  falsa. 
Aquel  grito  de  Nora,  en  La  Casa  de  Muñecas  : 
«  Yo  no  podía  creer  que  las  leyes  condenaran 
ésto  »,  resuena  en  muchas  conciencias.  Muchas 
veces  se  falta  á  la  ley  por  ignorancia,  por  no  sa- 
ber que  era  ilícito  hacer  ú  omitir  determinada 
€osa. 

Así  como  la  experiencia  de  la  lucha  con  la 
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Naturaleza  ó  en  el  seno  de  la  Naturaleza  des- 
arrolla el  instinto  en  las  especies,  la  práctica 
de  la  vida  civil  desarrolla  en  los  hombres  el 
instinto  ó  sentido  íntimo  de  la  equidad,  la  dis- 
tinción espontánea  entre  lo  justo  y  lo  injusto. 
Mas  este  instinto  jurídico  no  puede  alcanzar  á 
las  construcciones  artificiales  del  derecho,  que 
forman  la  gran  masa  de  la  legislación  adminis- 
trativa, de  los  preceptos  reglamentarios  y  aun 
buena  parte  de  las  leyes  civiles  y  penales.  Por 
eso  el  principio  de  que  la  ignorancia  del  derecho 
no  excusa,  es  un  principio  que  está  en  crisis  y 
empieza  á  pedir  las  rectificaciones  de  la  equidad 
y  las  atenuaciones  de  una  jurisprudencia  com- 
prensiva y  benévola  de  una  jurisprudencia  de 
buen  juez. 
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El  rasgo  del  doctor  San  Martín,  legando  su 
cadáver  á  la  mesa  de  disección  del  Hospital, 
asombra  á  mucha  gente,  y  hasta  le  produce  un 
escalofrío.  Damos  excesiva  importancia  á  nues- 
tro cuerpo  hasta  después  de  muerto.  Schopen- 
hauer  dijo  que  el  cuerpo  era  la  concreción,  ó 
proyección  exterior  de  la  voluntad,  lo  más  ínti- 
mo y  radical  de  nuestro  ser,  y  esto  explica  que 
nos  inquietemos  tanto  del  destino  de  ese  cuerpo 
cuando  ya  la  luz  de  la  representación  se  ha  apa- 
gado en  él  y  la  voluntad  ha  ido  á  buscar  otra  casa, 
otro  sustentáculo  individual.  El  apego  al  cuerpo 
es  como  el  que  profesamos  á  una  prenda  de  ropa 
que  hemos  usado  largo  tiempo,  y  á  la  cual  de- 
bemos dilatados  y  leales  servicios.  Por  eso,  un 
hombre  que  entrega  su  cadáver  al  bisturí  délos 
cirujanos  parece  un  ser  extraordinario,  un 
estoico  que  afronta  una  especie  de  martirio  pos- 
tumo en  holocausto  á  la  Humanidad. 
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Otro  tanto  puede  decirse  de  la  disposición  del 
ilustre  médico,  tocante  á  que  sus  restos  sean 
enterrados  en  lafosa  común.  Generalmente  sen- 
timos una  repulsión  aristocrática  á  hacer  el  últi- 
mo viaje  en  compañía  de  cadáveres  desconoci- 
dos, pertenecientes  alas  últimas  capas  sociales. 
A  muchos  les  parece  eso  tan  desagradable  como 
viajar  en  tercera  ó  comer  en  un  figón.  Pero,  ¿no 
se  aburrirán  más  los  muertos  encerrados  en  un 
nicho  solitario,  que  es  como  estar  sometidos  al 
régimen  celular?  ¿No  representará  para  algu- 
nos el  panteón  de  familia  la  perspectiva  desagra- 
dable de  no  apartarse,  ni  aun  después  de  muerto 
de  seres  á  quienes  no  podía  sufrir? 

Para  disipar  estas  preocupaciones  macabras, 
basta  considerar  lo  que  es  de  un  cadáver  á  poco 
de  enterrado  :  la  podredumbre,  asquerosa  que  le 
invade  y  le  descompone,  reduciéndole  á  un  foco 
de  infección.  ¿  Vale  la  pena  de  cuidarse  mucho 
del  lugar  donde  han  de  ocurrir,  fatalmente, 
estos  fenómenos  químicos  ?  ¿  No  es  preferible  la 
sabia  sección  de  las  cavidades,  y  la  inspección 
de  las  visceras,  que  realizará  el  cirujano,  á  la 
obra  de  descomposición  que  ha  de  efectuar  des- 
pués, sin  ningún  miramiento  y  sin  ningún  fin 
científico,  la  Naturaleza  ?  Se  comprende  que  un 
espíritu  independiente  y  poco  dado  á  preocupa- 
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ciones,  como  era  el  doctor  San  Martín,  que  se 
había  pasado  la  vida  disecando  cadáveres  ajenos^ 
haya  brindado  el  suyo  en  desquite.  Después  de 
muertos,  ¿  para  qué  nos  sirve  el  cuerpo  ?  Si  puede 
servirá  los  demás  como  material  de  experimen- 
tación anatómica,  ¿por  qué  hemos  denegárselo? 
Por  mi  parte,  no  tendría  ningún  inconveniente 
en  imitar  al  doctor  San  Martín.  Tengo  la  seguri- 
dad de  hallarme  ausente  de  la  operación,  y  creo 
que,  si  pudiera  presenciarla  en  espíritu,  la  con- 
templaría con  una  moderada  curiosidad,  dicién- 
dome  :  «  ¿Conque  así  era  yo  por  dentro  ?  » 

Antiguamente  se  daba  mucha  más  importan- 
cia á  los  cadáveres  que  en  la  actualidad.  Ved  los 
egipcios;  recordad  el  inteligente  esfuerzo  que 
realizaron  para  conseguir  que  sus  momias  dura- 
ran siglos  y  siglos  y  sobrevivieran  á  su  civiliza- 
ción. ¿Para  qué  ha  servido?  Para  que  los  bedui- 
nos y  los  egiptólogos  profanen  aquellos  restos  : 
los  unos,  por  llevarse  las  chapas  de  oro  y  las 
joyas  que  solían  adornar  á  las  momias  ;  los  otros 
más  codiciosos,  por  llevarse  las  momias  enteras 
á  los  Museos.  ¿  No  es  humillante  para  Ramsés  111, 
ante  quien  tembló  el  mundo  oriental,  y  cuya 
fama  se  ha  dilatado  por  innumerables  tomos  de 
historia,  verse  expuesto  en  una  vitrina,  á  los 
ojos  de  millares  de  imbéciles,  de  curiosos  y  de 
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indiferentes,  y,  lo  que  es  peor,  á  la  enojosa  y 
entrometida  curiosidad  de  los  sabios?  ¿No  es 
molesto,  por  otra  parte,  durar  treinta  ó  cuarenta 
siglos  ? 

Si  todos  los  pueblos  hubieran  tenido  la  afi- 
ción á  conservar  sus  cadáveres,  y  la  habilidad 
para  conseguirlo  que  los  egipcios,  el  mundo  hu- 
biese llegado  á  hacerse  inhabitable.  Los  muer- 
tos habrían  arrojado  de  él  á  los  vivos,  ó  los 
vivos  habrían  tenido  que  hacer  una  tremenda 
revolución  contra  los  muertos,  lanzándolos  de 
cualquier  modo  fuera  del  planeta,  á  la  nada  de- 
finitiva. Tal  vez  se  habría  escrito  alguna  epopeya 
de  este  fasto  de  la  Humanidad,  ó  habría  llegado 
á  nosotros  en  forma  mítica,  como  un  nuevo  tra- 
bajo de  Hércules. 

Los  griegos,  con  aquel  hondo  sentido  natu- 
ralista de  la  vida  y  aquel  sereno  culto  á  la  belleza 
que  les  distinguían,  quemaban  sus  muertos.  Sa- 
crificaban en  torno  de  la  pira  carneros  y  novi- 
llos negros,  vertían  miel,  vino,  aceite  y  perfumes 
sóbrela  hoguera ;  la  echaban  flores  y  ramaje,  y 
cuando  ya  las  llamas  parecían  cubrir  de  un  manto 
de  inflamada  púrpura  el  cadáver,  á  modo  de  una 
ardiente  túnica  de  Neso,  le  llamaban  y  se  despe- 
dían de  él.  Después  guardaban  las  cenizas  en  una 
urna,  con  un  poco  de  miel,  vino  y  aceite  perfu- 
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mado,  y  adornal)an  con  flores  el  vaso  cinerario. 
En  la  columna  de  humo  do  la  pira  parecía 
desvanecerse  lo  más  grosero  y  re|)ugnante  de  la 
muerte.  La  vida  volvía  á  continuar,  clara  y  se- 
rena. 

La  Iglesia  rechaza  hoy  la  cremación ;  pero 
éste  no  es  punto  dogmático  ni  de  disciplina 
fija.  Puede  variar  en  lo  por  venir.  Además,  la 
impiedad  de  los  tiempos  va  multiplicando  los 
hornos  crematorios.  Llegará  día  en  que  casi 
todos  los  cadáveres  se  desvanecerán  en  la  blanca 
nubécula  de  humo,  salida  de  una  chimenea, 
ascendiendo  hacia  el  espacio  cerúleo,  como 
para  devolver  al  Cosmos  los  elementos  que  de 
él  tomaron. 

De  las  varias  posiciones  espirituales  que  pode- 
mos tomar  ante  el  problema  de  la  muerte,  nin- 
guna nos  autoriza  para  dar  excesiva  importancia 
á  nuestro  cadáver.  Si  creemos  en  la  vida  futura, 
¿  qué  nos  importan  esos  restos  de  nuestra  cárcel 
terrena?  Si  no  creemos  en  la  existencia  de  ultra- 
tumba, ¿  qué  representa  el  cadáver,  sino  un  de- 
tritus orgánico,  resto  de  un  fenómeno  individual 
desvanecido  ?  Si  estamos  dudosos  y  no  nos  atre- 
vemos á  pronunciarnos  ante  el  obscuro  problema 
de  la  muerte,  ¿  creeremos  por  eso  que  el  cadá- 
ver conserva  alguna  sombra   de   vida,  como  lo 
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€reyó  el  animismo  grosero  de  nuestros  remotos 
antepasados  primitivos?  Seguramente,  no.  En 
consecuencia  de  todo  esto,  aplaudo  al  doctor 
San  Martín,  y  me  agradaría  imitarle. 


KL  PUINGIPE  RUBIO  Y  EL  PRINCIPE 
AMARILLO 


El  Gran  Duque  es  alto,  rubio,  marciaL  Su 
uniforme  azul  con  peto  rojo  y  áureos  cordones, 
su  casco  de  hulano  ó  de  lancero  con  blanco  y 
erguido  pompón,  dan  todo  el  aspecto  bélico  que  el 
caso  requiere  á  la  figura  aristocrática  del  príncipe 
lejano.  El  solo  título  de  Gran  Duque  tiene  una 
magia  novelesca  y  romántica.  La  imaginación,  al 
oirle,  ve  rubias  cocottes  cubiertas  de  brillantes ; 
ve  la  vida  del  placer  cosmopolita  en  Biarritz  y 
en  Monte-Garlo,  y  ve  á  orillas  del  Neva  un  poder 
tradicional,  despreciativo  y  frío,  que  se  ríe  de 
Dumas  y  de  Constituciones 

¡  Qué  diferente  el  otro  príncipe  lejano  que  nos 
visitó  pocos  días  antes  !  Pequeño,  feo,  embutido 
en  opacos  uniformes,  era  un  héroe  completa- 
mente de  incógnito,  á  quien  la  multitud  igno- 
rante y  burlona  hubiera  podido  tomar  por  un 
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macaco,  á  no  ser  por  la  resonante  y  trompeteada 
gloria  japonesa. 

El  contraste  entre  esas  dos  figuras  basta  para 
explicar  por  qué  antes  de  la  guerra  creía  todo  el 
mundo  en  la  victoria  de  los  rusos.  Y  ayuda  tam- 
bién á  comprender  algo  de  la  psicología  de  la 
victoria.  Creo  que  hasta  la  fealdad  y  la  falta  de 
un  exterior  imponente  ha  sido  un  estímulo  al 
heroísmo  para  los  japoneses. 

Mientras  en  las  Cortes  de  Europa,  diplomáti- 
cos atildados,  con  el  monóculo  clavado  arrogan- 
temente, decían  con  un  gesto  de  compasivo  des- 
dén :  «  ¡Bah,  motí  cher  I  ¿Usted  cree  que  los  japo- 
neses pueden  atreverse...  ?  Son  unos  monos..., 
concedo  que  unos  monos  muy  inteligentes.  Pero, 
para  aplastarlos,  á  Rusia  le  bastaría  mover  un 
dedo  )),  los  monos  heroicos  templaban  su 
flexible  y  acerada  alma  asiática  en  un  fanático 
afán  de  igualar,  de  superar  á  los  hombres  páli- 
dos y  desdeñosos  de  las  soberbias  estirpes  euro- 
peas. 

Los  habían  visto  de  cerca  en  aquel  Ejército  de 
las  Naciones,  espada  de  la  Civilización,  que  fué 
á  Pekín  á  salvar  las  legaciones  sitiadas  por  la 
chusma  celeste.  Allí,  entre  los  soldados  de  cien 
razas,  lanceros  de  Bengala,  atezados  gorkas  de 
la  India,  rubios    alemanes   disciplinados  como 
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autómatas,  franceses  impetuosos,  rusos  ginran- 
tescos  con  caras  candidas  y  rudas  de  moujiks, 
norteamericanos  que  llevaban  en  el  chamher<^o 
el  cepillo  de  dientes  como  nuestros  soj)istas 
clásicos  la  cuchara,  los  minúsculos  oficiales  ja- 
poneses hicieron  alarde  de  heroísmo  y  de  curio- 
sidad. Serenos,  sonrientes,  con  el  pitillo  en  la 
boca  y  los  blancos  guantes  impecables,  perma- 
necían en  los  sitios  de  mayor  peligro  con  la 
tranquilidad  de  un  espectador,  y  sus  gemelos  de 
campaña  lo  escudrinaban  todo.  Especialmente 
examinaban  á  los  rusos.  Acaso  para  sus  aden- 
tros se  decían  :  «  ¡  estos  son  los  hombres  á 
quienes  tenemos  que  vencer  !  » 

Estalló  la  guerra.  Los  negros  torpederos 
japoneses,  audaces  como  naves  de  Yikirigs,  vue- 
lan en  una  noche  tempestuosa  á  los  acorazados 
de  Alexief.  Togo  lanza  arengas  de  Nelson  y 
vence  como  Nelson.  Nogi  se  entera  con  frialdad 
espartana  de  la  muerte  de  sus  hijos,  caídos  en 
los  pozos  de  lobo  y  en  los  alambrados  de  las 
trincheras  de  Puerto  Arturo.  En  todas  partes, 
ante  las  legiones  de  los  macacos  heroicos,  de  los 
diminutos  soldados  asiáticos,  retroceden  los  re- 
gimientos del  gran  imperio  moscovita,  y  un  día, 
ante  un  Estado  mayor  de  generales  amarillos 
montados  en  escuálidos  caballejos   de  la  Man- 
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chiiria,  y  en  cuyas  caras,  inexpresivas  y  frías, 
no  ha  movido  un  múscuJo  la  embriaguez  de  la 
gloria,  desfilan  los  vencidos  guerreros  del 
Norte,  se  abaten  las  banderas  blancas  con  el 
aspa  azul  de  San  Andrés.  Puerto  Arturo  ha 
caído. 

Al  final  del  bélico  drama,  el  rojo  sol,  estallan- 
do en  rayos,  de  la  bandera  japonesa  se  trueca  en 
un  gigantesco  símbolo.  Es  como  la  aparición  de 
un  sangriento  bólido  de  gloria  y  de  poder  en 
una  página  blanca  de  historia,  que  inunda  y 
llena  aquel  meteoro.  El  Japón  conocerá  proba- 
blemente otros  días  de  gloria ;  pero  no  volverá 
á  tener  aquella  hora  única,  aquel  magnífico  mo- 
mento de  triunfo  de  la  voluntad  en  que  salió  de  la 
quimérica  leyenda  de  país  de  abanico  y  ganó  sus 
espuelas  en  el  torneo  mundial.  La  embriaguez 
suprema  del  advenedizo  que  ha  logrado  con  in- 
domable impulso  llegar  á  la  cima,  sobreponerse 
á  los  poderosos,  no  la  gozan  más  que  una  vez  los 
individuos  y  los  pueblos. 

El  contraste  entre  los  dos  príncipes  lejanos, 
el  príncipe  del  Norte  y  el  príncipe  del  Asia, 
brinda  una  alentadora  moraleja  á  los  pequeños, 
á  los  obscuros,  á  los  ignorados,  á  los  que  no 
hallaron  en  la  cuna  los  dones  de  la  hermosura, 
de  la  riqueza,  del  poder.  Pedid  voluntad,  forjad 
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el  acerado  resorte  <le  las  almas,  y  lo  demás  se 
os  dará  por  añadidura.  Una  noche  os  acostaréis 
macacos,  y  A  la  mañana  siguiente  os  levantaréis 
personajes. 


FIGURA  DE  LEYENDA 


La  actualidad  desmiente  á  cada  paso  á  los  que 
se  quejan  de  la  monotonía  de  la  vida  contempo- 
ránea y  echan  de  menos  el  ambiente  poético  de 
otras  edades.  Una  muestra  de  esta  actualidad, 
que  de  cuando  en  cuando  dramatiza  ó  poetiza 
los  tiempos  presentes,  es  esa  Mrs.  Gunness,  á 
quien  los  periódicos  europeos  llaman  la  vam- 
piresa de  Laport,  y  que  indudablemente  reúne 
algunas  de  las  condiciones  que  en  otras  épocas 
convertían  á  los  hombres  y  á  las  mujeres  en 
personajes  de  leyendas  ó   de  cuentos  de  niños. 

Sin  duda,  Mrs.  Gunness  no  es  una  figura  tan 
extraordinaria  como  la  de  aquel  Gilíes  de  Laval, 
barón  de  Retz,  que  inspiró  á  Perrault  la  historia 
de  Barba  Azul,  y  cuyo  recuerdo,  conservado  por 
una  tradición  de  terror,  vive  aún,  ó  vivía  hasta 
hace  poco,  en  las  aldeas  de  Bretaña.  Mrs.  Gun- 
ness no  ha  tomado  parte  en  brillantes  hechos 
históricos  como   el  siniestro   mariscal  de   Retz, 
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que  acompañó  á  Juana  de  Arco  en  la  liberación 
de  Orloáns  y  vio  consagrar  en  Reims  á  Car- 
los VII;  no  se  ha  dedicado  á  la  magia  negra  ni 
ha  muerto  en  la  hoguera.  La  susodicha  Mrs  Gun- 
ness  es,  sencillamente,  una  granjera  ó  hacendada 
del  Estado  de  Indiana,  que  atraía  á  su  granja, 
por  medio  de  anuncios  matrimoniales,  á  los  pre- 
tendientes, y  allí  los  despojaba  y  les  daba 
muerte.  En  la  granja  se  han  encontrado  muchos 
cadáveres,  por  lo  cual,  obedeciendo  á  la  tenden- 
cia á  establecer  paralelos  y  semejanzas  éntrelos 
diversos  sucesos  históricos,  se  ha  comparado  la 
trágica  alquería  con  el  famoso  huerto  del  Francés. 
Reconozo  que  en  la  historia  de  Mrs.  Gunness 
hay  algunos  rasgos  prosaicos.  Los  anuncios 
participando  que  una  viuda  joven,  hermosa  y 
poseedora  de  una  granja,  desea  casarse  son  un 
pormenor  demasiado  materialista  y  demasiado 
moderno  para  que  se  esfume  delante  de  nues- 
tros ojos  con  los  contornos  poéticos  y  vagosde  la 
leyenda.  El  móvil  que  guiaba  á  la  Barba  Azul  de 
Laport,  ó  sea  el  vil  interés,  habla  menos  á  la 
imaginación  que  los  tenebrosos  fines  mágicos  que 
impulsaban  al  ilustre  Barba  Azul  de  Bretaña  á 
robar  niños  para  sus  sacrificios  diabólicos.  Con 
todo,  Mrs.  Gunness  hubiera  llegado  á  ser  fácil- 
mente una  figura  de  leyenda,  si  no  hubiera  va- 
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riado  el  ambiente  colectivo,  lo  cual  no  es  culpa 
suya.  Tiene  su  vida  los   rasgos  esenciales  para 
ello.  De  esa  tenebrosa  historia  de  crímenes  de 
la  granja  de  Laport  so  podría  sacar  fácilmente  el 
mito  de  un  hada  perversa,   de  una  sirena  ó  un 
súcubo     que   atraía  á  los  hombres   y    les  daba 
muerte.  Sólo  haría   falta  para  ello  la  acción  del 
tiempo,    qua  va  esfuminando    las   líneas  de  los 
hechos  reales  y  dándoles   vagorosos   contornos, 
y  la  acción  lenta  de  muchas  imaginaciones  que 
van  cubriendo,  con  su  vegetación  de  yedra  y  de 
flores,    el  seco  y  escueto  tronco  de  la  realidad. 
Probable  es  que  no  aguarden  áMrs.  Gunness 
tan  poéticos  destinos.  Los  días  actuales  son  poco 
propicios  á   la  leyenda,  y   no  porque  las    cosas 
que  ocurren  ahora  sean  menos  interesantes  que 
las  de  antaño,  ni  porque  los   hombres  actuales 
tengan  más  corta  imaginación  que  los  de   hace 
siglos.  La  causa  es  que  se  vive  más  de  prisa,  que 
ocurren  demasiadas  cosas  y  de  todas  nos  entera- 
mos, gracias  al  telégrafo  y  la  prensa.  La  leyenda 
es  una  planta  de  lento  florecimiento;  exige  que 
la  cultiven  varias  generaciones.    Su   origen   es 
un  hecho  que  hiere  vivamente  los  espíritus,  que 
en  el  fondo  gris  y  monótono  de  una  vida  sin  in- 
cidentes, pone  un  estallido,  una  nota  de  color, 
un  rastro  de  luz  cárdena  y  misteriosa  como  una 
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llama  infernal,  o  pura  y  celeste  como  la  estela 
de  lina  apar¡("ión  angélica;  un  hecho  del  cual  se 
hahla  mucho  tiempo  en  las  veladas  del  hogar,  y 
que,  á  fuerza  de  contarse  muchas  veces,  va  cre- 
ciendo, va  transformándose  é  idealizándose. 
Hoy  se  habla  de  las  cosas  veinticuatro  horas  ó 
una  semana,  y  se  liabla  de  muchas  á  la  vez.  La 
leyenda  muere  en  ñor,  y  los  hechos  que  antes 
eran  su  semilla  van  á  parar  á  la  crónica  de  los 
tribunales,  ó  á  lo  sumo,  pasan  á  la  historia,  sin 
bañarse  antes  en  las  aguas  legendarias,  de  donde 
salían  antaño  revestidos  de  una  eterna  juventud 
y  una  perpetua  belleza. 

Los  norteamericanos,  que  leen  la  Biblia,  ten- 
drán que  contentarse  con  ver  en  Mrs.  Gunness 
la  imagen  de  aquella  mujer  de  los  Proverbios,  as- 
tuta de  corazón  y  con  atavío  de  ramera,  que  sale 
al  paso  del  mancebo  falto  de  entendimiento  y 
le  dice  que  ha  sahumado  su  cámara  con  mirra, 
áloes  y  cinamomo,  y  ha  ataviado  su  lecho  con  pa- 
ramentos de  Egipto,  y  se  lo  lleva  «  como  el  buey 
al  degolladero  »,  sin  que  él  advierta  que  aquello 
es  contra  su  vida,  hasta  que  la  saeta  traspasa  su 
hígado.  Y  hasta  es  posible  que  algunos  graves 
pastores  protestantes,  aficionados  á  cultivar  la 
actualidad,  encuentren  ahí  materia  para  muy 
edificantes  sermones. 


LA  VIDA  NO  ES  SENTIMENTAL 


¿  Por  qué  hemos  de  rendirían  estrecho  culto 
á  la  pasajera  actualidad?  ¿Por  qué  hemos  de 
declarar  muertas  y  acabadas  las  cosas  á  las 
veinticuatro  horas  de  pasar?  La  impresión  que 
una  cosa  deja  en  el  espíritu  puede  durar  más 
que  la  cosa  misma,  como  el  eco  dura  más  que  el 
sonido,  y  la  luz  de  una  remota  estrella  llega  á 
nosotros  cuando  tal  vez  la  estrella  se  extinguió 
ya  en  los  espacios  siderales. 

¿Por  qué  no  hablar,  pues,  de  una  comedia, 
después  que  ha  desaparecido  del  cartel?  ¿Por 
qué  no  hablar  de  ella  sin  intención  crítica,  sin 
acordarse  siquiera  de  su  título  ni  de  su  autor, 
reconstruyendo  las  impresiones  sueltas  é  inco- 
herentes de  un  espectador,  que  no  se  acuerda 
de  que  hay  literatura  en  el  mundo,  y  mira  con 
curiosidad  benévola  el  simulacro  de  la  vida  que 
hacen  ante  él  los  comediantes? 

He  aquí  que  sale  un  personaje  triste  y  grave, 


II 


1 82  ASPKCTOS 

(jiie  le  es  siinpiUiíío  poi'íjiKí  no  píírlonoce  .i  la 
leí^ión  de  los  íbrzaclos  del  chiste.  ¿No  has  repa- 
rado, lector,  (jue  en  la  comedia  moderna  los 
personajes  tienen  (|ue  estar  diciendo  continua- 
mente  chistes  y  agudezas?  A  este  personaje, 
que  no  hace  chistes,  le  ha  ocurrido  una  des- 
ventura vulgar,  frecuentísima,  que  acaso  en  la 
economía  general  del  Universo  no  representa 
nada;  pero  que  desasosiega  hasta  á  filósofos 
como  Mr.  Bergeret.  Su  mujer  le  ha  engañado. 
Y  este  personaje,  triste  y  simpático,  abre  su 
corazón  á  los  agüistas  de  un  balneario,  y  les 
dice  que  deben  despreciar  á  la  mujer  impura  y 
respetar  al  marido  infortunado  :  lo  contrario  de 
lo  que  suele  ocurrir  en  el  mundo.  ¿No  es  natu- 
ral que  lo  piense?  ¿No  lo  pensamos  todos,  aun- 
que quizás  hagamos  lo  contrario  ?  ¿  Por  qué  no 
ha  de  decirlo,  entonces?  ¿Por  qué  esa  voz  del 
corazón  no  ha  de  salir  á  los  labios  en  el  teatro, 
que  es  un  mundo  de  ficciones  y  de  posibles  ?  Y, 
sin  embargo,  el  espectador  encuentra  que  aqué- 
llo es  inverosímil,  que  aquéllo  es  ridículo  :  que 
las  cosas  no  pasan  así  en  el  mundo,  porque  lo  im- 
piden las  conveniencias ,  las  terribles  conve- 
niencias sociales. 

Luego,  este  personaje  triste   que  ama  á  una 
mujer  virtuosa  y  bella,  con  la  que  no  puede  ca- 
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sarse  por  estar  casado  ya  con  la  que  le  engañó, 
que  sería  también  bella,  aunque  no  virtuosa, 
quiere  dar  una  suprema  prueba  de  amor  á 
aquella  mujer,  y  la  entrega  su  hija,  la  hija  de 
la  adúltera,  criatura  en  quien  ha  reconcentrado 
los  más  hondos  afectos  de  la  paternidad,  ¿No  es 
un  rasgo  delicado  y  poético  el  don  de  lo  que 
más  se  ama,  de  lo  que  es  nuestro  consuelo  en  la 
vida?  Pero  el  hecho  es  que  tú,  lectora,  sonríes 
detrás  del  abanico,  y  te  parece  una  cosa  extraña 
y  estupenda  ese  regalo  de  la  niña  á  una  se- 
ñorita. Piensas  que  ha  de  ser  para  la  favorecida 
origen  de  muchas  dificultades  y  sospechas,  y 
crees  que  el  personaje  triste  es  un  loco  ó  que  la 
comedia  es  desatinada. 

Y  es  que  la  vida  no  es  sentimental.  La  vida  es 
dura  y  burlona.  El  disimulo  nos  ha  ido  formando 
alrededor  del  alma  un  duro  caparazón  de  crus- 
táceo, y  cuando  alguna  vez  el  sentimiento  pugna 
por  salir  de  él,  hallamos  quesería  insólito,  ridí- 
culo, vergonzoso,  que  le  rompiera. 


PERIÓDICOS  Y   PERIODISTAS 


Confieso  que  el  Recedanl  (tetera...  tiene  todas 
mis  simpatías.  Las  antigüedades  no  me  gustan 
más  que  en  las  tiendas  de  los  anticuarios  y  en 
los  libros  de  humanidades,  es  decir,  como  cosa 
de  lujo  ó  de  entretenimiento.  Para  los  usos  de 
la  vida  prefiero  la  época  actual,  y  aun  me  ale- 
graría, si  posible  fuera,  haber  nacido  uno  ó 
varios  siglos  más  adelante,  pues  sospecho  que 
entonces  se  vivirá  mejor  que  ahora. 

El  pasado  nos  ilusiona,  porque  lo  vemos  de- 
trás de  la  barrera  del  tiempo,  que  es  la  más 
segura  de  las  barreras.  ¡  Qué  pintoresco  Nerón, 
qué  artístico  César  Borgia,  qué  interesante  el 
feudalismo!...  ¡Sí,  muy  interesante,  muy  pinto- 
resco para  nosotros  que  no  tenemos  que  sufrir 
á  esa  gente  ni  á  esas  instituciones,  y  que  las 
vemos  con  toda  comodidad,  al  través  de  los  li- 
bros, como  un  espectáculo  de  teatro  ! 

Tal  vez  por  esto  no  me  entusiasma  el  perio- 
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dismo  antiguo.  Los  periódicos  viejos  que  he 
leído  me  parecen  muy  inferiores  á  los  actuales. 
No  sólo  inferiores  en  la  parte  material,  sino  en 
cultura,  en  estilo  y  hasta  en  el  concepto  de  lo 
que  debe  ser  un  periódico. 

Antes,  un  periódico  tenía  un  credo  cerrado  en 
todo,  en  política,  en  religión,  en  moral,  en  lite- 
ratura. Era  una  pequeña  iglesia,  y  al  mismo 
tiempo  era  un  ente  moral,  una  persona  colectiva 
donde  quedaban  absorbidas  las  personalidades 
individuales  que  le  componían.  La  Iberia^  El 
Contemporcmeo  ó  el  Heraldo  opinaban  esto  ó  lo 
otro.  Hoy,  los  periódicos,  como  entidad,  van 
opinando  menos,  y  en  cambio,  los  periodistas, 
individualmente,  opinan  más.  Creo  que  con  el 
tiempo  los  periódicos  dejarán  de  opinar.  Opina- 
rán exclusivamente,  y  bajo  su  responsabilidad, 
los  escritores  que  en  ellos  colaboren.  Serán  los 
periódicos  confederaciones  de  opiniones,  que 
tendrán  cada  una  un  nombre  y  una  individuali- 
dad, y  que,  por  lo  mismo,  ofrecerán  mayor  varie- 
dad y  podrán  ser  más  sinceras  y  más  libres. 

Yo  escribo  en  varios  periódicos,  por  ejemplo, 
y  no  estoy  conforme  ni  tengo  para  qué  estarlo 
con  todo  lo  que  en  ellos  se  dice.  En  esos  perió- 
dicos habrá  seguramente  otros  escritores  que 
tampoco  estarán  conformes  con  lo  que  yo  digo. 
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Pero  podemos  osrribir  dc(!orosamente  en  Ins 
mismas  hojas,  porque  tenemos  la  responsabili- 
dad de  nuestras  opiniones  y  hablamos  por 
cuenta  propia. 

Este  movimiento  individualista  tiene  varias 
ventajas  ;  da  su  justo  valor  de  origen  á  las  opi- 
niones, estimula  la  independencia  y  despierta 
el  sentido  de  la  responsabilidad.  Bajo  el  anó- 
nimo de  los  periódicos  se  han  dicho  muchas 
cosas  que  acaso  no  se  dijeran  bajo  la  firma  de 
sus  autores,  y,  en  cambio,  ese  anónimo  ó  lo  que 
ese  anónimo  representa  de  credo,  de  entidad 
colectiva,  impide  decir  otras  cosas,  ó  si  no  lo 
impide  enteramente,  lo  dificulta. 

La  creciente  individualidad  del  periodista  y  la 
variedad  de  opiniones  que  va  abriéndose  camino 
en  los  periódicos,  son  un  gran  paso  hacia  la 
verdad  y  una  escuela  de  tolerancia.  Le  dicen  al 
público  :  «  escucha  lo  que  dice  Fulano  »  y  le  dan 
á  escoger  entre  varias  opiniones,  con  lo  cual  le 
enseñan  á  discurrir,  que  es  cosa  que  no  estorba. 
En  el  periódico  ideal  que  yo  tengo  soñado, 
como  tendrán  el  suyo  todos  los  que  se  consa- 
gran al  periodismo,  se  firmaría  hasta  la  Viltima 
línea.  Así  tendría  cada  cual  la  responsabilidad 
de  sus  pensamientos  y  de  su  gramática.  Y  ten- 
dría también  la  gloria  ó  el  aplauso,  si  los  mere- 
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ciese.  Se  lograría  con  ello  un  resultado  moral. 
Desaparecería  el  caso  del  periodista  que  con- 
sume su  talento  y  su  vida  en  la  labor  obscura 
del  anónimo,  encumbra  á  muchos,  ayuda  á 
algunos  á  hacerse  personajes  y  á  otros  á  hacer 
fortuna  y  él  acaba  muriéndose  de  hambre,  desen- 
lace triste  y  enteramente  reñido  con  la  moral. 
No  creáis  que  esto  importa  sólo  á  los  periodistas. 
Le  importa  también  al  público.  Hablando  á  cara 
descubierta,  hay  que  pensar  lo  que  se  dice,  y  se 
sabe  quien  habla. 

El  progreso  alcanzado  ha  sido  posible  por  la 
transformación  de  los  periódicos.  Los  periódicos 
modernos,  los  verdaderos  periódicos,  no  las 
antiguas  Gacetas,  Mercurios  y  Correos  de  los 
sabios  ó  de  los  eruditos,  nacieron  como  instru- 
mentos de  propaganda  de  doctrinas,  se  crearon 
para  la  apología  ó  la  impugnación  de  ideas.  El 
sistema  constitucional  necesitaba  estos  órganos 
que  fueran  tornavoz  de  sus  asambleas.  Tenían 
que  ser,  por  su  índole,  estos  periódicos,  parcia- 
les, estrechos,  doctrinales  y  dogmáticos.  Pero 
hoy  el  periódico  va  siendo  otra  cosa;  un  medio 
de  información,  un  avisador  público,  una  guía 
de  lo  que  sucede,  una  historia  del  día,  en  que 
se  intercalan  comentarios  é  intermedios  de  lite- 
ratura. El  comentario,  que  antes  éralo  principal. 
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es  un  complomonlo.  Se  f)odría  hacer  un  perió- 
dico exclusivamente  de  noticias;  pero  un  perió- 
dico compuesto  sólo  de  comentarios,  de  artícu- 
los, tendría  pocos  lectores. 

Un  periódico  no  es  ya  una  idca^  es  un  vehí- 
culo de  ideas  diversas  y  de  múltiplos  hechos.  A 
las  ideas  se  les  pregunta  hoy  su  nombre  y  pro- 
cedencia, y  ellas,  al  andar  libres  por  el  mundo, 
se  han  civilizado,  han  adquirido  (;ierta  educa- 
ción y  pueden  estar  juntas  sin  devorarse,  aun- 
que se  sigan  odiando  unas  á  otras.  Gracias  á 
eso  se  va  destacando,  cada  día  más,  del  fondo 
del  periódico,  la  personalidad  del  periodista ;  y 
esa  personalidad  es  la  aurora  de  la  indepen- 
dencia. 


LA  GRAN  CÓMPLICE 


En  la  Caja  de  Depósitos  de  Madrid  se  descu- 
brió una  estafa  importante 

Los  periódicos  han  estado  hablando  dos  ó 
tres  meses  del  asunto.  A  las  estafas  les  pasa  lo 
mismo  que  á  las  personas.  Su  importancia  social 
está  en  relación  con  la  suma  de  dinero  que 
representan.  Una  estafa  de  unos  cientos  de 
pesetas  es,  en  su  clase,  un  pobre  diablo,  indig- 
no de  la  atención  pública.  Pero  si  los  cientos 
son  cientos  de  miles  de  pesetas,  se  torna  asunto 
de  transcendencia  social ,  que  ocupa  largas 
columnas  en  los  periódicos.  ¡  Poder  de  los  nú- 
meros! ¡Virtud  ennoblecedora  del  dinero,  hasta 
cuando  es  robado ! 

Ese  caso  de  la  Caja  de  Depósitos  es  el  de 
siempre,  el  que  estamos  hartos  de  ver.  Conoce- 
mos á  un  señor  simpático,  jovial,  elegante,  rum- 
boso, que  se  da  lo  que  el  vulgo  llama  con  en- 
vidia: la  gran  vida.  Le  vemos  en  todas  partes,  en 
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los  estrenos,  en  los  casinos  (l¡stinf¡;iii(los,  en  los 
reslaiirants  á  In  moda,  en  los  bailes.  Es  uno  de 
los  miembros  de  ese  lodo  Madrid  de  los  revis- 
teros de  salones,  tan  pequeno,  y  que,  sin  em- 
bargo, contiene  tañías  vidas  misteriosas  y  equí- 
vocas. ¿Es  rico  nuestro  héroe?  Nadie  losaba; 
pero  él  gasta  como  si  lo  fuese,  más  que  si  lo 
fuese,  porque  los  ricos  de  veras  suelen  ser  cica- 
teros y  comedidos  en  sus  gastos.  Anda  con 
bellas  muchachas  alegres  y  generosas  de  su 
cuerpo ;  su  dinero  es  el  primero  en  las  sus- 
cripciones benéficas,  y  el  primero  también  para 
los  sablazos  délos  amigos;  viaja,  triunfa,  goza, 
hasta,  que  un  día  desaparece  de  una  manera  rui- 
dosa como  un  cohete.  Unas  veces  es  romántico, 
y  se  pega  un  tiro  ;  otras  es  práctico,  y  se  escapa 
con  unos  miles  de  duros  ó  unos  millones.  El 
hecho  es  que  aquella  existencia  brillante  y  rui- 
dosa acaba  como  las  funciones  de  fuegos  artifi- 
ciales :  con  un  petardo  ó  estallido  final. 

Y  aquel  día,  muchos  que  tal  vez  le  pidieron 
favores,  que  acaso  le  adularon  bajamente  y  le 
quitaron  motas,  se  frotan  las  manos  de  gusto  y 
se  dicen  unos  á  otros  :  «  ¿  Lo  ven  ustedes?  ¡  si  no 
podía  ser!  ¡  si  ya  lo  decía  yo!  »  Da  gana  de  de- 
cirles :  (c  Si  ustedes  sabían  que  D.  Fulano  era  un 
bribón,  ¿por  qué  le  trataban?;  y  si  le  trataron. 
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¿por  qué  le  quitan  ahora  el  pellejo,  en  lugar  de 
callarse  caritativa  y  prudentemente?»  Lo  que 
hay  de  vil  en  el  ensañamiento  con  estos  caídos 
es  que  no  obedece  á  motivos  morales.  No  se 
necesita  ser  un  zahori  de  pensamientos  ocultos 
para  comprender  que  no  se  odia  en  esos  su- 
jetos la  estafa  final,  el  desenlace  que  los  des- 
honra, sino  que  se  les  guarda  el  rencor  envi- 
dioso de  su  vida  pasada,  de  las  queridas,  de 
los  trenes,  de  la  existencia  fastuosa  y  epicúrea. 
La  envidia,  contenida  hasta  entonces,  es  quien 
vierte  su  acíbar  en  los  juicios. 

Por  mi  parte,  los  miro  con  lástima.  Son  gene- 
ralmente caracteres  débiles,  esclavos  del  qué 
dirán  y  de  las  apariencias  sociales.  Hombres 
que  tenían  vocación  de  ricos,  que  aceptaron 
atolondradamente  ese  papel,  sin  facultades  para 
desempeñarle,  y  no  pudieron  luego  desemba- 
razarse de  él  por  medio  de  una  prudente  reti- 
rada. Y  su  cómplice  es  la  sociedad,  la  sociedad 
interesada  y  egoísta,  que  guarda  todas  sus 
genuflexiones  y  sonrisas  para  el  dinero  y  le 
abre  servilmente  todas  las  puertas,  sin  pregun- 
tarle si  tiene  talento,  ni  si  tiene  virtud.  Esa 
sociedad,  llena  de  sugestiones  y  ejemplos  co- 
rruptores, es  la  que  crea  tales  sujetos  y  luego 
los  condena  con  severo  gesto  moral.  Y  á  menú- 
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(lo,  entro  las  personas  resj)clal)les  íjiie  usan  de 
la  palabra  en  nombre  de  la  ética,  hay  algunas 
que  perpetraron  parecidos  latrocinios;  pero  que 
tuvieron  más  suerte,  ó  los  disfrazaron  mejor,  6 
todavía  no  han  sido  descubiertas. 

¡  Ah,  sociedad  frivola  y  cruel,  que  honras  al 
lujo  y  al  vicio  triunfantes,  con  rebajamiento  de 
lacayo;  con  grosera  sana  de  lacayo  también  te 
cebas  en  los  caídos,  sin  hacer  examen  de  con- 
ciencia para  ver  la  parte  que  tienes  en  sus  cul- 
pas! ¿Qué  hubieran  sido  esos  hombres  en  otro 
ambiente  moral,  en  otro  medio  donde  no  rei- 
nase el  dinero  ?  Algunos  se  regeneran  con  el 
cambio  de  aires,  como  los  enfermos  del  cuerpo. 
He  conocido  dos  ó  tres  que,  huidos  de  España, 
han  rehecho  su  vida,  se  han  vuelto  personas 
decentes,  han  conquistado  una  posición  y  pro- 
bablemente profesarán  ahora  una  moral  muy 
rígida. 

El  trueno  de  esos  extraviados  deja  tras  sí  una 
moraleja  vulgar,  pero  útil.  «No  hay  que  estirar 
los  pies  más  allá  de  donde  llega  la  manta»,  dice 
el  refrán.  Burgués  prosaico,  tu  misa,  tu  olla  y 
tu  doña  Luisa  no  son  la  peor  parte.  Tal  vez  tu 
doña  Luisa  es  fea  y  tu  olla  insípida ;  pero  tienes 
tranquilidad,  no  conoces  la  zozobra  de  esas 
vidas  atormentadas  y  febriles,   placenteras   por 
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fuera,  en  que  el  mañana  es  una  negra  incógnita  ; 
ignoras,  por  tu  fortuna,  el  drama  interior  del 
hombre  que  bromea  con  los  amigos  en  el  palco 
de  Apolo  y  hace  guiños  á  las  coristas,  y  no  sabe 
si  aquella  misma  noche  se  pegará  un  tiro  ó  se 
escapará  de  Madrid. 


LOS  DOS   MOLTKES 


Si  Schopenhauer  volviera  á  la  vida  y  le  diese 
por  publicar  nuevas  ediciones  de  El  Mundo  co- 
mo voluntad  y  como  representación  y  de  los 
Aforismos,  podría  añadirles  numerosos  ejem- 
plos prácticos  en  demostración  del  pesimismo. 
Entre  ellos  no  dejaría  de  incluir  uno,  ocurrido 
hace  poco  en  Berlín.  Esto  suponiendo  que  los 
pensamientos  de  un  hombre  que  ha  cruzado  la 
laguna  Estigia  y  bebido  de  las  aguas  del  Leteo 
no  experimenten  variación,  hipótesis  casi  tan 
aventurada  como  la  de  que  un  muerto  vuelva  á 
este  mundo  antes  del  Juicio  final. 

El  caso  de  Berlín  es  curioso.  Un  sujeto  dis- 
puta con  un  sargento  de  policía,  y  le  grita  : 
«  ¡  Moltke !  ))  El  sargento  denuncia  por  injurias 
al  que  le  lanzó  el  epíteto,  y  los  tribunales  con- 
denan al  acusado,  entendiendo  que  Moltke  es, 
efectivamente,  una  injuria,  atendidas  la  inten- 
ción  y  las   circunstancias    de  lugar   y  tiempo. 
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((  Distingue  témpora  et  concordahis  jura  »  — 
han  debido  decirse  los  jueces  berlineses,  consi- 
derando que  las  glorias  militares  de  Moltke  el 
bueno  están  ya  un  poco  lejanas,  y  los  escánda- 
los de  Moltke  el  malo,  el  afeminado,  están  fres- 
cos y  recientes. 

De  esta  ^sentencia  se  desprende  una  filosofía 
desconsoladora.  ¡  Vanidad  y  brevedad  de  la 
gloria  !  Haber  triunfado  en  Bohemia  y  en 
Francia,  haber  echado  abajo  un  imperio  y  ha- 
ber levantado  otro,  haber  sido  el  maestro  de  la 
guerra  en  Europa,  ¿cuántos  años  dura?  Basta 
con  que  al  cabo  de  un  tercio  de  siglo  aparezca 
un  degenerado,  un  homosexual  y  escandalice  á 
las  gentes,  para  que  esta  personalidad  grotesca 
y  triste  se  sobreponga  á  la  personalidad  glorio- 
sa y  Moltke  no  sea  ya  el  vencedor  de  Austria  y 
de  Francia,  sino  el  invertido.  Si  las  palabras 
tuvieran  un  alma  individual,  ese  apellido  se  sen- 
tiría enormemente  molesto  y  abochornado  con  el 
cambio  de  significación. 

La  sentencia  se  ajusta,  sin  embargo,  á  la  rea- 
lidad, al  reconocer  que  la  actualidad  vence  á  la 
historia  y  la  mala  fama  á  la  buena.  El  hombre 
es  esclavo  de  sus  últimas  impresiones,  y  el  es- 
pectáculo del  mal  hiere  más  profundamente  su 
fantasía  que  los  ejemplos  del  bien.  Tal  vez  por 
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eso  los  héroes  predilectos  do  la  poesía  popular 
son  bandoleros,  y  los  que  alcanzan  premios  de 
virtud,  en  los  raros  casos  en  que  la  virtud  se 
premia,  no  consiguen  un  mal  romance. 

El  denunciante  de  Berlín  era  modesto.  Al 
oirse  llamar  Moltke,  ni  por  un  momento  se  le 
ocurrió  que  el  nombre  pudiera  referirse  al  fa- 
moso feldmariscal.  Comprendía  acaso  que  es 
mucho  más  fácil  parecerse  á  Moltke  el  ruin  que 
á  Moltke  el  glorioso,  y  eso  que,  según  cuentan 
las  crónicas,  el  sargento  tenía  algún  parecido 
fisonómico  con  el  célebre  guerrero,  cuya  cele- 
bridad ha  sido  eclipsada  por  la  de  un  homó- 
nimo tan  despreciable. 

¿Vale  la  pena  de  haber  dirigido  el  aparato  bé- 
lico de  centenares  de  miles  de  hombres,  de  ha- 
ber expuesto  la  vida  en  batallas,  de  haber  corte- 
jado y  vencido  á  esa  esquiva  deidad  que  se  llama 
la  gloria,  de  haber  sido  un  rayo  de  la  guerra, 
para  eso?  Moltke  ya  no  es  Moltke;  es  el  otro. 
Si  aquel  frío  capitán,  de  marmórea  é  impasible 
apariencia,  de  aspecto  eclesiástico,  pero  de  alma 
férrea,  pudiera  enterarse  de  cómo  andan  los  ne- 
gocios del  mundo,  tal  vez  pensaría  que  la  única 
filosofía  razonable  es  aquella  filosofía  epicúrea 
del  Eclesiastés,  que  dice  :  «  no  seas  demasiado 
justo,  ni  seas  sabio  con  exceso...  come  tu  pan 
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con  gozo  y  bebe  tu  vino  con  alegre  corazón ; 
goza  de  la  vida  con  la  mujer  que  amas  todos  los 
días  de  la  vida  de  tu  vanidad  que  te  son  dados 
debajo  del  sol,  porque  esta  es  tu  parte  en  la 
vida  )). 

Aunque  no  sea  más  que  por  no  parecerse  al 
otro... 


LOS   LIBROS  Y   EL   SUENO 


No  sé  dónde,  porque  con  la  lectura  de  mucha 
variedad  de  textos  se  le  confunden  á  uno  las 
especies,  leí  cierta  burleta  ó  vejamen  contra  un 
señor  que  en  la  biblioteca  del  Ateneo  había  sido 
visto  dormitando  sobre  un  volumen  de  Hegel. 
La  reprensión  me  pareció  injusta.  Creo  que  una 
de  las  misiones  de  los  libros,  en  el  mundo,  es 
la  de  ayudar  á  las  gentes  á  conciliar  el  sueño. 
Esta  virtud  narcótica  no  redunda  en  desdoro  de 
los  libros.  Enmendándole  la  plana  al  buen  D. 
Juan  Nicasio  Gallego,  de  quien  se  cuenta  que 
habiéndose  dormido  mientras  le  leían  un  dra- 
ma, y  quejándosele  el  poeta  ó  portalira  —  que 
dicen  algunos  modernistas  —  de  que  no  le  diera 
su  parecer,  contestó  :  «  El  sueño  es  una  opi- 
nión »,  podemos  oponer  :  no  ;  el  sueño  no  es 
una  opinión  :  es  un  apaciguamiento  de  nuestras 
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potencias,  una  benéfica  paralización  de  los  cui- 
dados de  la  vida,  que  se  opera  en  nosotros  á 
veces  por  la  magia  de  un  libro,  como  á  impulso 
de  una  morfina  espiritual. 

Gratitud  inmensa  he  guardado  yo  durante  lar- 
go tiempo  á  un  honrado  libro  de  texto,  que  fué 
muchas  noches  alivio  y  remedio  de  mis  insom- 
nios. Era  el  Derecho  canónico^  de  D.  Francisco 
Gómez  de  Salazar,  catedrático  de  grata  memo- 
ria, y  después  virtuoso  prelado,  que  dio  el  raro 
ejemplo  de  modestia  de  renunciar  su  mitra. 
Cito  el  libro,  pensando  que  la  cita  no  ha  de  re- 
dundar en  su  mengua ;  pues  era  un  texto  claro, 
sapiente  y  de  moderado  precio,  del  que  no  hu- 
biera tenido  que  decir  nada  el  señor  marqués 
de  Villaviciosa  de  Asturias,  gran  debelador  de 
textos  que  son  terror  de  estudiantes  y  verdugos 
de  sus  bolsas  y  cerebros. 

Riñas  con  las  novias,  apuros  pecuniarios,  bur- 
las de  la  fortuna  en  los  naipes,  disgustillos  fa- 
miliares :  todo  lo  que  puede  robar  de  vez  en 
cuando  el  sueño  á  un  mozo,  se  anegaba  y  des- 
vanecía bajo  el  influjo  de  aquel  benéfico  libro, 
ni  más  ni  menos  que  si  el  Decreto  de  Graciano 
y  los  Concilios  generales  fuesen  un  espiritual 
Leteo,  fuente  de  paz  y  olvido.  Como  el  ánima 
humana  es  propensa  á  la  ingratitud,  pensé  algún 
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tiempo  que  aquel  beneficio  se  debiera  á  la  ari- 
dez del  texto.  La  experien(!Ía  de  nuevos  casos  y 
de  nuevos  libros,  que  fueron  también  conjuro 
del  sueño,  me  ba  disuadido  de  aquella  malicia 
y  me  ha  llevado  á  inventar  una  teoría,  según  la 
cual  el  sueño  es  uno  de  los  beneficios  que  nos 
reporta  la  lectura.  La  vida  espiritual  de  cada 
hombre  es  un  tejido  de  teorías,  (jue  fabricamos 
para  explicarnos  nuestra  propia  vida,  aunque 
muchas  veces  no  se  nos  revelen  con  la  claridad 
precisa  de  una  explicación,  y  se  queden  en  la 
penumbra  del  presentimiento. 

¿  Qué  es  lo  que  nos  roba  el  sueño  ?  Es  lo  per- 
sonal :  nuestros  cuidados,  nuestras  penas,  nues- 
tras ambiciones,  la  lucha  inquieta  del  yo  con  lo 
que  nos  rodea.  Los  libros  que  nos  interesan,  los 
libros  bellos  y  elevados  que  se  apoderan  de 
nuestro  espíritu,  nos  sacan  de  nosotros  mismos, 
esparcen  sobre  nosotros  una  impresión  de  cal- 
ma, de  serenidad;  nos  convierten  en  sujetos  de 
contemplación,  llevan  nuestra  alma  á  la  región 
encantada  del  ensueño.  Entonces,  nuestro  espí- 
ritu se  apacigua  y  descansa.  La  lectura  le  ha 
arrancado  el  aguijón  de  sus  inquietudes.  La 
vida  fisiológica  se  normaliza.  Se  siente  una  dulce 
necesidad  de  reposo ;  la  lectura  se  va  tornando 
una  música  lejana,  una  canción  que  nos  arrulla 
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con  SU  poesía,  como  la  canturía  de  una  nodriza, 
y  dormimos. 

He  aquí  por  qué  dormirse  sobre  un  libro,  no 
es  deshonroso  para  el  libro  ni  para  el  durmiente. 


UN  SUICIDIO 


En  un  periódico  he  leído  la  triste  noticia  :  la 
mujer  más  bella  de  Boston,  Mislress  Stars,  es- 
posa de  un  banquero  millonario,  se  ha  suicidado 
tirándose  por  un  balcón.  Era  rica,  era  hermosa, 
joven,  envidiada.  ¿  Por  qué  el  suicidio?  Los  mé- 
dicos lo  han  dicho.  Mistress  Stars  estaba  neu- 
rasténica á  consecuencia  de  la  fatiga  que  le 
producía  la  intensidad  extraordinaria  de  la  vida 
de  sociedad  que  llevaba.  Así  como  el  artillero 
muere  al  pie  del  cañón,  y  el  médico  perece  en 
la  epidemia,  y  el  minero  en  la  mina,  Mistress 
Stars  ha  muerto  víctima  de  su  belleza.  Estapro- 
fessional  beauty  tenía  la  misión  social  de  ser 
hermosa,  de  deslumhrar,  de  lucir  un  bello  des- 
cote, unas  espléndidas  toilettes  y  unas  joyas 
fantásticas ;  de  parecer  feliz,  de  divertirse,  de 
despertar  en  los  hombres  de  su  mundo  el  deseo 
de  ser  el  más  apuesto,  el  más  rico,  el  más  se- 
ductor para  ser  amado  por  una  mujer  semejante. 
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Esta  misión,  al  parecer  fácil  y  agradable,  era 
tan  fatigosa,  que  Mistress  Stars  no  ha  podido 
resistirla.  Tan  cansada  estaba  de  divertirse,  que 
para  no  divertirse  más,  se  ha  tirado  por  el  bal- 
cón. Bien  se  la  puede  iacluir  entre  las  víctimas 
del  riesgo  profesional. 

Es  probable  que  el  vulgo  se  conmueva  mu- 
cho menos  por  la  muerte  de  la  hermosa  Mistress 
Stars,  que  ante  otras  muertes  obscuras,  senci- 
llas y  vulgares,  como  la  del  albañil  que  cae  del 
andamio,  la  de  la  pobre  obrera,  mal  comida,  á 
quien  la  atmósfera  viciada  del  taller  condena  á 
la  tuberculosis,  la  del  niño  pobre  que  sucumbe 
por  falta  de  nutrición  y  de  cuidados.  Más  de  una 
honrada  comadre  se  sentirá  tentada  á  poner  un 
epitafio  cruel  é  indecoroso  en  la  tumba  de  la 
bella  norteamericana:  «¡La  muy..!  ¿Tenía  más 
que  haberse  estado  en  su  casa  y  haberse  dejado 
de  diversiones  y  de  bailoteos  ?  ¡  Si  hubiera  te- 
nido que  ganarlo  para  criar  á  sus  hijos,  no  hu- 
biera pensado  tanto  en  divertirse  !  » 

Es  verdad.  ¡  Pero  la  muerte  de  ese  frágil  ídolo 
de  la  belleza  y  del  lujo  es,  sin  embargo,  con- 
movedora! Morir  á  fuerza  de  divertirse  parece 
una  muerte  poco  seria,  por  la  aparente  futilidad 
del  motivo.  Pero  no  hay  tal;  es  una  muerte  tan 
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trágica  como  otra  ciialíiuiera,   una  de  las  inani- 
festaciones  del  destino,  irónico  y  cruel. 

Aprovechemos  la  ocasión  para  disertar  sobre 
la  vanidad  de  la  riqueza,  que  es  un  leve  consue- 
lo para  los  (|uo  no  la  poseen.  La  felicidad,  la 
relativa  felicidad  que  cabe  en  la  vida  humana,  y 
que  consiste  principalmente  en  estar  alegre  y 
no  tener  quebraderos  de  cabeza,  no  depende 
de  las  circunstacias  exteriores,  depende  de 
nuestra  complexión  espiritual,  de  nuestra  capa- 
cidad para  vivir  para  nosotros  mismos,  virtud 
rara,  porque  si  el  egoísmo  abunda  en  el  mundo, 
escasea  en  cambio  el  egoísmo  razonable.  Somos 
esclavos  de  lo  que  la  vida  nos  ha  dado  :  riqueza, 
hermosura,  ambición,  puestos  sociales  eminen- 
tes. Todo  eso  nos  arrastra  implacablemente, 
nos  hace  marchar  como  los  mercaderes  árabes  á 
las  caravanas  de  esclavos  negros  en  las  épocas 
de  la  trata.  El  látigo  del  deseo  nos  hace  andar, 
hasta  que  caemos  rendidos  ó  nos  tiramos  por 
el  balcón  ó  por  cualquier  parte,  como  la  pobre 
Mistress  Stars.  Y  cuando  no  tiene  remedio, 
cuando  hemos  consumido  lo  mejor  de  nuestra 
energía,  de  nuestra  salud,  de  nuestro  espíritu, 
si  por  ventura  hemos  triunfado,  advertimos  que 
el  triunfo  no  valía  la  pena;  y  se  nos  revela  la 
amarga  verdad: ;  no  hemos  vivido  !  Sólo  los  ven- 
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cidos  conservan  hasta  el  final  el  espejismo  de  la 
meta  á  que  no  llegaron.  La  siguen  viendo  bella, 
esplendorosa,  atractiva,  porque  no  la  han  to- 
cado. Lo  cual  engendra  otro  género  de  deses- 
peración. 

La  educación  nos  enseña  ó  todo  menos  á  ser 
felices.  Esa  sería,  quizás,  una  enseñanza  disol- 
vente. La  sociedad  está  basada  en  el  dolor  y  el 
engaño.  La  misma  especie  se  perpetúa  aluci- 
nando al  individuo.  Para  conservar  la  civiliza- 
ción hace  falta  que  hombres  y  mujeres  se  afa- 
nen por  multitud  de  cosas  exteriores,  de  apa- 
riencias falaces  y  crean  que  ser  dichoso  consiste 
en  conseguirlas.  Hasta  es  menester  que  haya 
bellas  mujeres  como  Mistress  Stars,  que  á 
fuerza  de  divertirse  se  vuelvan  locas  y  se  tiren 
por  el  balcón. 


12. 


LOS   BAILES   DE   MASGAKAS 


Si  yo  os  dijera  que  los  bailes  de  máscaras  son 
una  cosa  sumamente  lúgubre,  sería  fácil  queme 
tomaseis  por  un  chiflado  ó,  lo  que  es  peor,  por 
un  agrio  moralista,  interesado  en  fastidiar  al  pró- 
jimo aguándoles  la  fiesta  á  los  que  se  divierten. 
Debo  decir  en  mi  defensa,  que  no  me  considero 
más  chiflado  que  cualquier  otro  que  lo  esté 
medianamente,  ni  abrigo  el  aleve  propósito  de 
repetir  y  glosar  en  prosa  aquello  de: 

Jóvenes  que  estáis  bailando 
al  infierno  vais  saltando. 

Vayan  á  donde  gusten  los  que  bailen.  Yo  me 
libraré  muy  bien  de  disuadirles. 

Pero  los  bailes  son  tristes.  La  locura  ha  enve- 
jecido atrozmente  y  nos  hace  el  efecto  de  una 
cortesanaj^arrugada  y  fofa  que  no  consigue  disi- 
mular con  los  afeites  los  estragos  de  la  edad. 

Entramos  en  el  salón  de  un  teatro,  de  donde 
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se  han  retirado  las  butacas  como  pasajero  sacri- 
ficio á  la  respetable  dueña  Doña  Terpsícore, 
acreditada  Celestina.  Vemos  allí  á  los  mismos 
de  siempre,  á  los  forzados  del  placer,  á  esas 
cuantas  docenas  de  hombres  que  están  en  to- 
das partes,  en  el  palco  de  tal  ó  cual  sociedad, 
en  la  barrera  de  los  toros,  en  el  entierro,  en  el  es 
estreno.  Su  misión  social  y  casi  su  razón  de  ser 
estar  en  todas  partes,  en  todas  las  partes  donde 
no  se  hace  nada.  Cada  año  los  encontramos  más 
viejos,  con  más  barriga,  con  más  canas  en  las 
barbas;  ó  con  las  barbas  más  negras,  según  pro- 
fesen ó  no  afición  á  la  química.  Dan  una  vuelta 
llevando  de  bracero  á  una  máscara  gorda  de 
mantón  de  Manila,  á  quien  conocen  perfecta- 
mente y  que  no  tiene  el  menor  empeño  en  no 
dejarse  conocer.  Dicen  los  mismos  chistecitos, 
dignos  de  ser  reídos  por  el  ayuda  de  cámara  ó 
por  el  peluquero,  á  las  interesantes  tapadas  ódes- 
cubiertas,  que  se  les  acercan,  ó  á  quienes  ellos 
llaman  con  aire  paternal  de  Tenorios  jubilados 
que  acaso  no  fueron  nunca  Tenorios  en  ac- 
tivo. 

¿Y  ellas?  También  están  las  mismas,  con  más 
brillantes  y  más  kilos.  La  discreción  nos  hace 
suponer  que  los  brillantes  serán  auténticos,  y 
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en  cnanto  á  los  kilos,  no  nos  cal)e  la  menor 
chula,  ahora  que  están  do  moda  las  mnjores  es- 
beltas y  es(Mirridas.  La  juventud  modernista 
murmura  al  pasar  :  ¡  vaya  un  empeño  !  aludiendo 
como  es  natural  á  los  brillantes.  Al  reconocer  á 
esta  ó  la  otra  de  las  mascaritas,  que  al  ajamo- 
narse repelen  el  diminutivo,  nos  asalta  una  le- 
gión de  recuerdos  melancólicos.  ¡  Si  es  la  Fula- 
na! Y  en  el  lugar  de  la  matrona  que  nos  dice 
unas  cuantas  amables  vaciedades,  vemos  una 
sombra  juvenil  y  riente  á  la  cual  dedicamos  al- 
gún día  un  fresco  ramo  de  ilusiones.  No,  no  es 
Fulana,  nos  dice  consolador  el  optimismo.  Debe 
de  ser  su  madre. 

Sin  embargo,  el  personal  femenino  se  renue- 
va más.  Hay  cada  año  algunas  nuevas  reclutas, 
de  una  novedad  relativa,  que  salen  al  mundo 
patrocinadas  por  las  antiguas,  de  una  antigüe- 
dad absoluta. 

Damos  una  vuelta  al  salón,  llevando  del  bra- 
zo á  Fulanita  y  á  nuestros  recuerdos.  Todo  al- 
rededor máscaras  sentadas  esperando  que  al- 
guien las  diga  algo  ;  ¡  cómo  deben  de  divertirse 
laspobrecitas  !  Lo  mismo  aproximadamente  que 
nos  divertimos  nosotros,  dando  resignadamen- 
te  la  vuelta  á  la  manzana,  ó  al  salón,  por  hacer 
algo. 
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Otras  máscaras,  las  más  desenvueltas  y  las 
que  tienen  más  relaciones  sociales,  mariposean 
por  los  palcos  y  por  el  salón,  recibiendo  allá 
una  copa  de  champagne,  allí  un  apretón,  más 
allá  un  chiste  tonto,  cuya  calidad  demuestra  que 
es  hijo  legítimo  de  su  padre. 

Suena  un  vals.  Algunas  parejas  bailan  un 
semi  agarrao  en  torno  á  los  graves  bastoneros 
que  son  los  maceros  de  este  Congreso  de  la 
locura  postiza.  Cuando  cesa  la  música,  unos  cuan- 
tos jóvenes,  que  probablemente  no  han  des- 
cubierto la  pólvora  ni  ninguna  cosa  parecida,  y 
que  son  el  elemento  bullicioso  y  terrible  del 
baile,  se  entretienen  cultamente  disparándose 
paquetes  enteros  de  confetti.  Hay  que  ser  ó  no 
ser  calavera.  Ellas  los  miran  con  ojos  mater- 
nales. ¡Oh  juventud,  primavera  de  la  vida....  ! 

No  vamos  al  buffet,  porque  estamos  bien  con 
nuestro  estómago  y  no  tenemos  interés  en  mo- 
lestar á  nuestro  bolsillo.  De  memoria  nos  sabe- 
mos que  cualquier  comistrajo,  que  en  otra  parte 
rechazaríamos  indignados,  allí  nos  costará  un 
sentido.  ¿Qué  haremos?  ¿Emprenderemos  la 
amorosa  conquista  de  cualquier  mascarita  á 
quien  podemos  ver  sin  careta  fuera  del  baile, 
cuando  nos  venga  en  ganas,  á   costa  de  un  mó- 
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dico  sacrificio?  ,_  Railaremos  iin  vals  con  al«,aina 
vlerge  folle^  (jikí  snni  doncella  de  labor  ó  de 
cualquier  (dase  de  labores  ?  ¿  Allernarenios  con 
nuestros  aprecdables  amigos,  los  jóvenes  de  los 
sacos  de  confetti'? 

No ;  todo  eso  es  demasiado  aburrido.  Lo  mejor 
es  marcharse.  Salimos  del  baile  más  tristes, 
más  aburridos  que  el  año  anterior.  El  baile  nos 
ha  parecido  más  ramplón,  las  mascaritas  locas, 
menos  interesantes.  Pero  volveremos  el  año 
que  viene,  llevados  de  la  eterna  ilusión  de  lo 
desconocido.  De  aquí  á  entonces  habremos  te- 
nido tiempo  de  olvidarnos  de  que  en  los  bailes 
de  máscaras  no  hay  ya  aventuras,  ni  sorpresas, 
ni  ilusión.  Todos  nos  conocemos.  Se  trata  de  una 
comedia  cuyo  desenlace  sabemos  de  antemano, 
y  en  la  cual  representamos  sin  convicción  el  pa- 
pel de  personas  que  se  divierten. 


LA   NOVELA  DEL  ANTIGRISTO 


No  se  figuren  ustedes,  lectores  amigos,  que 
yo  intento  escribir  una  broma  volteriana  é  im- 
pía, calificando  al  Anticristo  de  personaje  de 
novela.  No,  el  volterianismo  ha  pasado  de  moda. 
Pero  los  hechos  son  los  hechos.  Y  es  el  caso 
que  en  Inglaterra  se  ha  publicado  una  novela  de 
un  escritor  eclesiástico,  el  P.  Benson,  de  la  cual 
es  protagonista  el  Anticristo. 

¿  Tiene  el  Anticristo  condiciones  para  ser  per- 
sonaje de  novela?  Si  hemos  de  juzgar  por  la  del 
P.  Benson,  que  se  titula  The  lord  of  the  World, 
indudablemente  las  tiene.  Guando  tanta  gente- 
cilla de  poco  más  ó  menos  es  protagonista  de 
novelas,  dramas  y  comedias,  en  mal  lugar  deja- 
ríamos á  un  personaje  de  tanta  cuenta  como  el 
Anticristo,  si  le  negásemos  las  condiciones  ne- 
cesarias para  desempeñar  ese  papel.  Al  cabo,  es 
un  mediano  honor  para  el  Anticristo,  quien,  al 
aparecer  en  una  novela,  se  nos  presenta  en  esta- 


2  19.  ASPKCTOS 

(lo  (le  decadencia  y  rcíbajaniicnlo  como  los 
artistas  de  ópera  que  por  azares  de  la  vida  se 
ven  obligados  á  cantar  v.n  un  Music-hall. 

Sin  embargo,  esa  decadencia  es  menor  de  lo 
que  parece.  The  lord  of  thc  World  no  es  una 
novela  vulgar,  sin  otro  fin  que  el  de  entretener  á 
la  gente.  Es  una  novela  apologética.  IVo  debemos 
asombrarnos  de  que  la  Apología  busque  el  auxi- 
lio de  la  novela  y  se  valga  de  ella  como  de  una 
forma  retórica.  Cada  época  pide  sus  armas  dia- 
lécticas. Lasnovelas  tienen  hoy  infinitos  lectores, 
y  muy  pocos  los  libros  apologéticos  que  no 
disfrazan  de  algún  modo  su  condición.  El 
P.  Benson  que  es  un  escritor  de  mérito  y  un 
eclesiástico  ilustrado,  poseído  de  ese  espíritu 
práctico  y  moderno  que  distingue  á  los  católi- 
cos de  los  pueblos  anglosajones,  ha  compren- 
dido que  imitando  á  Wells,  se  podían  prestar 
buenos  servicios  á  la  Iglesia.  De  ahí  su  novela. 

¿Qué  pasa  en  esta  novela?  The  lord  of  the 
World  es  una  de  tantas  novelas  que  son  histo- 
rias de  lo  futuro,  anticipaciones  de  lo  porvenir. 
Nos  da  una  visión  fantástica  de  lo  que  será  el 
mundo  dentro  de  cien  años.  Gomo  nada  cuesta 
ampliar  estos  plazos,  nosotros,  si  se  nos  hu- 
biera ocurrido  escribir  una  novela  como  la  del 
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P.  Benson,  y  hubiéramos  tenido  gracia  para  ello, 
habríamos  puesto  la  acción  algo  más  retirada  en 
esa  indefinida  lontananza  del  tiempo,  de  la  cual 
se  pueden  cortar  siglos  sin  miedo,  porque  hay 
tela  para  rato.  Claro  es  que  los  lectores  de  The 
lord  of  the  World  no  vivirán  cien  años  ni  po- 
drán llamarse  á  engaño,  si  al  cabo  de  ellos  no 
ocurre  nada  de  lo  que  ese  libro  nos  refiere. 
Pero  todo  hace  creer  que  dentro  de  un  siglo  el 
mundo  no  habrá  experimentado  transformacio- 
nes tan  profundas  como  las  que  dicha  novela 
pinta.  Sin  embargo,  es  posible  que  la  marcha 
de  la  humanidad  se  acelere  extraordinariamente. 
De  lo  que  se  ocurrirá  en  2008  no  tenemos  mo- 
tivos para  saber  más  que  el  P.  Benson. 

Dejémonos  llevar  por  el  novelista  al  siglo 
futuro.  La  faz  del  mundo  ha  cambiado.  Sólo 
existen  tres  grandes  Estados,  la  Confederación 
europea,  la  americana  y  el  Imperio  asiático.  En 
los  espíritus  ha  triunfado  el  Naturalismo,  y  como 
resto  de  las  edades  pasadas,  como  nido  arcaico 
y  venerable  de  la  fe,  sólo  queda  en  Roma  un 
núcleo  cristiano.  La  victoria  del  Naturalismo 
humanista  no  ha  podido  prevalecer  sobre  el  Tu 
es  Petras.,.  El  peligro  amarillo,  adivinado  y 
pintado  por  el  César  teutón  Guillermo,  está  en 
su    hora  de    mayor  intensidad.    El   Imperio  de 
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Oriente  va  «i  arrojarse  sobre  Europa.  Entonces 
aparece  un  personaje  extraordinario,  Felsen- 
burgh.  Nadie  sabe  de  dónde  viene  ni  quién  es  ; 
posee  una  poderosa  fuerza  mágií^a,  que  liipno- 
tiza  á  la  humanidad.  Unas  cuantas  palabras  en 
esperanto  ó  en  la  lengua  universal  de  entonces, 
le  bastan  para  conjurar  el  conflicto  mundial. 
Los  hombres,  seducidos  por  este  falso  profeta, 
hacen  de  él  su  Dios,  adoran  en  él  á  la  Humani- 
dad. Renacen  las  pasiones  gentílicas  de  los  días 
délas  persecuciones,  y  se  quiereexterminar  á  los 
cristianos,  que  son  los  únicos  que  no  consienten 
en  adorar  á  Felsenburgh,  tenebroso  como  los  ma- 
gos de  la  Atlántida  de  que  nos  han  hablado  los 
teósofos  en  relaciones  tan  fantásticas  como  la 
novela  del  P.  Benson.  Entonces  sobreviene  un 
final  verdaderamente  apocalíptico  :  el  fin  del 
mundo.  A  una  novela  que  termina  con  el  fin  del 
mundo,  no  se  le  puede  acusar  de  que  deje  nin- 
gún cabo  suelto.  El  desenlace  es  radicalísimo, 
completo,  un  verdadero  punto  final. 

Todo  esto  parecerá  muy  moderno  y  acaso  algo 
extravagante,  aunque  se  apoye  en  un  antiguo, 
sagrado  y  misterioso  texto,  venerado  por  largas 
generaciones  ;  pero  quizás  el  Padre  Benson  es 
menos  original  de  lo  que  á  primera  vista  parece. 
Los  primeros  cristianos  desconfiaban  de  las  le- 
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tras  paganas,  tentadoras  del  espíritu.  La  Retó- 
rica gentil  les  parecía  semejante  á  las  bellas 
estatuas  de  las  Diosas,  en  que  moraba  un  demo- 
nio lúbrico  y  que  á  la  luz  de  la  luna,  en  la  sole- 
dad de  un  bosque,  podían  animarse  para  turbar 
y  perder  á  algún  incauto  cristiano,  poco  ducho 
en  las  malicias  del  enemigo.  Después,  otros 
más  reflexivos,  más  agudos,  más  cultos,  com- 
prendieron que  la  belleza  de  las  letras  profanas 
era  un  arma  que  podía  utilizarse  en  servicio 
de  Dios.  La  Retórica  vistió  las  ardientes  apolo- 
gías, surgieron  los  Padres  humanistas  y  la  Igle- 
sia, fué  andando  los  siglos,  la  guardadora  y  con- 
servadora délas  viejas  humanidades  gentílicas,  al 
principio  sus  enemigas,  después  reconciliadas 
y  sumisas,  como  los  cautivos  de  un  pueblo  ven- 
cido. 

A  ejemplo  de  estos  Padres  cultivadores  de  la 
latinidad  y  del  grecismo,  el  autor  de  The  lord 
of  the  World  ha  querido  utilizar  con  un  fin  pia- 
doso los  recursos  de  la  novela  fantástica  y  ha 
elegido  un  argumento  extraordinario,  único, 
que  puede  sostener  la  competencia  con  La  gue- 
rra de  los  mundos^  de  Wells. 

El  Padre  Benson  ha  tenido  la  habilidad  de 
modernizar  al  Anticristo .  Hay  que  actualizar  á  los 
personajes  históricos  para  que  despierten  inte- 
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res.  Si  ol  Aniicristo  apareciese  como  so  le  ro- 
presentaban  en  el  siglo  ii,  en  vez  de  presentarse 
bajo  la  figura  moderna  y  ruturista  de  Felsen- 
burgh,  correría  nuic-ho  riesgo  de  que  le  tomasen 
por  un  í'enómeno  y  le  llevaran  á  una  barraca 
para  ensenarle  por  dos  reales,  lo  cual  sería  un 
oprobio  y  dificultaría  el  cumplimiento  do  su  mi- 
sión. Yo  creo  que  el  autor  de  The  lord  of  the 
World  es  un  sagaz  exegeta  y  un  adivinador  de 
la  bistoria,  y  que  cuando  aparezca  el  Anticristo, 
que  no  es  seguro  que  sea  dentro  de  cien  años, 
será  como  Felsenburgh,  un  personaje  muy  com- 
prensible para  los  que  tengan  el  desagrado  de 
ser  sus  contemporáneos. 

Uno  de  los  críticos  de  la  obra  de  Benson, 
M.  Augustin  Filón,  no  aprueba  que  la  novela  se 
meta  en  tales  honduras  ni  elija  argumentos  tan 
sensacionales  y  aparatosos  como  la  aparición 
del  Anticristo  y  el  fin  del  mundo.  La  novela 
debe  volver  á  su  cauce  natural  y  no  salirse  de 
su  esfera,  que  es  la  vida  privada,  la  vida  íntima. 
Bien  sé  yo  que  á  muchos  lectores  de  novelas, 
un  mediano  adulterio  ó  un  insignificante  estu- 
pro les  entretendría  mucho  más  que  estas  aven- 
turas apocalípticas.  Pero  hay  gentes  imaginati- 
vas en  el  mundo,  y  abrigo  la  firme  y  desintere- 
sada esperanza  de  que  el  libro  del  Padre  Benson 
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alcanzará  tiradas  de  muchos  miles  de  ejempla- 
res,  y  acabará  por  caer  en  manos  de  cualquier 
editor  de  Barcelona,  que  nos  dará  de  él  una  tra- 
ducción no  menos  apocalíptica  que   su  asunto. 


i3 
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Lector,  si  tienes  dinero,  cosa  que  te  deseo 
desinteresadamente  y  sin  segunda  intención, 
puedes  hacer  de  él  lo  que  te  viniere  en  ganas. 
Puedes  gastarlo  bien  ó  gastarlo  mal,  ó  no  gas- 
tarlo ;  prestarlo  á  crecido  interés,  consumirlo 
en  francachelas  ó  en  el  culto  á  la  Venus  Pande- 
mos ó  á  cualquier  otra  Venus  de  tu  agrado  ; 
tirarlo  por  la  ventana,  donarlo,  emplearlo  en 
obras  de  beneficiencia,  que  será  lo  mejor  para  tu 
alma.  El  Estado  no  se  meterá  contigo  :  presen- 
ciará impasible  el  ejercicio  de  tu  jus  uteiidi  et 
abutendi.  Hasta  te  ayudará  al  atendí  y  si  me  apu- 
ras al  abutendi.  Mas  si  pones  tu  dinero  sobre  el 
tapete  verde,  la  actitud  del  Estado  cambiará.  Te 
amenazará  con  el  Código,  te  hará  conducir  al 
Juzgado  de  guardia  y  tal  vez  á  la  cárcel.  De 
suerte  que  de  todas  las  formas  del 72/5  abutendi^ 
del  derecho  de  abusar  de  tu  propiedad,  la  única 
que  te  está  vedada  es  la  de  tentar  al  azar  y  ex- 
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ponerte  á  los  caprichos  de  la  Fortuna.  El  pater- 
nal Estado  no  quiere  que   corras  esos  riesgos. 

Como  para  todo  hay  remedio  en  el  mundo,  no 
faltan  algunos  lugares  donde  una  tolerancia  con- 
suetudinaria hace  al  Estado  cerrar  los  ojos  para 
no  ver  el  secreto  culto  al  fantástico  dios  Azar. 
Te  quedan  además  las  carreras  de  caballos,  los 
partidos  de  pelota,  cuando  los  hay,  y  la  Lote- 
ría, en  que  el  Estado  se  humaniza  y  se  convierte 
en  empresario  de  ese  mismo  azar,  que  con  seve- 
ridad condena  cuando  corre  á  cargo  de  otro  la 
cagiiotte. 

¿  Por  qué  se  persigue  el  juego  y  no  se  persi- 
guen los  otros  malos  empleos  del  dinero  ?  Los 
pecados  capitales  gozan  del  amparo  del  Estado 
y  de  la  sociedad,  á  condición  de  no  salirse  de 
ciertos  límites,  que  son  bastante  anchos.  La  gula, 
por  ejemplo,  es  una  industria  respetable  :  se 
llama  gremio  de  fondistas,  y  goza  de  la  conside- 
ración y  de  las  preeminencias  de  un  cuerpo  nu- 
meroso de  contribuyentes.  La  lujuria,  aunque  no 
disfruta  de  tanta  consideración  social,  no  deja 
de  ser  objeto  de  una  protectora  solicitud  por 
parte  del  Estado,  que  no  recomienda  á  los  ciu- 
dadanos que  falten  al  sexto  mandamiento  ;  pero, 
convencido  de  que  lo  han  de  hacer,  trata  de  evi- 
tarles disgustos  y  contratiempos,  para  que,  si  pe- 
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can,  |)0(juen  ('on  nl<riina  Iraníjiiilidad.  S(')lo  vA 
jueo^o  os  la  Cenirienta,  o  el  Ceniciento  de  los 
vicios. 


¿Cuál  es  el  móvil  de  la  conducta  del  Estado? 
¿  Por  qué  es  tan  desigual  en  el  trato  de  los  vi- 
cios ?  Quizás  el  Estado  tiene  ese  instintivo  temor 
al  juego  de  las  honradas  familias  burguesas, 
que  le  consideran  como  el  peor  y  más  terrible 
de  los  vicios.  Acaso  piensa  el  Estado  que  la  li- 
bertad del  juego  sería  un  tremendo  disolvente 
de  la  organización  económica.  El  juego  es  la  for- 
tuna rápida,  ganada  sin  fatiga.  Eso  es,  al  menos, 
en  la  mente  del  jugador.  La  organización  econó- 
mica representa,  por  el  contrario,  para  la  mayo- 
ría de  los  hombres,  mucho  trabajo  y  fatiga  para 
alcanzar  una  corta  ganancia.  El  juego  es  una 
gran  ilusión,  que  refuta  esa  sórdida  economía 
del  trabajo,  del  sudor  y  del  esfuerzo.  Por  for- 
tuna para  la  colectividad,  es  axiomático  que  los 
jugadores  pierden,  más  pronto  ó  más  tarde,  su 
dinero.  Esto  contiene  á  los  hombres,  que,  en  su 
mayoría,  son  indecisos  y  de  pocos  alientos.  A 
no  ser  por  el  ejemplo  del  jugador  perdidoso, 
talleres,  fábricas,  oficinas,  laboratorios  y  Uni- 
versidades  quedarían  desiertos.   El  mundo  se 
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convertiría  en  una  inmensa  timba^  y  la  civiliza- 
ción se  extinguiría  en  torno  de  un  tapete  verde, 
por  falta  de  gentes  dispuestas  á  someterse  á  la 
desagradable  esclavitud  del  trabajo. 


Puede  que  el  Estado  haya  pensado  en  esto. 
Puede  que  no.  ¿  Quién  sabe  lo  que  piensa  el 
Estado?  El  Estado  es  una  abstracción,  un  con- 
cepto, casi  un  flatus  uocis;  no  tiene  cerebro,  no 
piensa.  Piensan  por  él  unos  cuantos  hombres 
que  se  llaman  legisladores  y  gobernantes,  de 
suerte  que  el  pensamiento  del  Estado  se  com- 
pone de  una  serie  fugitiva  y  varia  de  pensa- 
mientos individuales.  En  la  cuestión  del  juego 
ese  pensamiento  ha  cambiado  á  veces.  ¿Quién 
ignora  que  ha  habido  gobernadores  que  discre- 
paban del  criterio  del  Estado  respecto  del  juego? 
Como  no  estaba  en  su  mano  reformar  el  Códi- 
go, apelaban  al  régimen  déla  tolerancia,  de  una 
tolerancia  calumniada  por  los  maliciosos,  que 
veían  en  ella  caudalosa  fuente  de  cohechos.  En 
general,  el  juego,  como  la  usura,  como  la  em- 
briaguez, como  el  libertinaje,  ha  resistido  la 
acción  de  las  prohibiciones  legales.  Los  vicios 
tienen  la  vida  dura. 
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Y  lio  aquí  que  ningunos  Estados  —  Francia, 
Portugal  —  se  han  dicho  :  (f  puesto  que  no  po- 
demos hacer  virtuosa  á  la  so(!Íedad,  ¿  por  qué 
hemos  de  privarla  de  un  vicio  más,  si,  después 
de  todo,  resulta  estéril  el  esfuerzo  para  la  pri- 
vación ?  Puesto  que  de  todas  maneras  se  juega, 
que  se  juege  bajo  la  vigilancia  del  Estado  y  pre- 
vio pago  de  la  cuota  de  contribución  corres- 
pondiente. »  Junto  al  tapete  verde  ha  aparecido 
la  figura  del  agente  del  Fisco.  Tal  vez  es  este 
el  principio  de  la  decadencia  del  juego.  El  Fisco 
echa  á  perder  todas  las  cosas  y  amarga  todos 
los  placeres.  La  presencia  de  un  publican© 
disminuirá  la  ilusión  del  juego,  proyectará  una 
sombra  prosaica  y  desagradable  sobre  el  tapete 
de  color  de  esperanza.  ¿  Quién  sabe  si  vendrá 
por  ahí  la  derrota  del  azar? 

¿Es  inmoral  que  el  Estado  autorice  el  juego? 
Es  una  capitulación  con  la  inmoralidad.  Pero  el 
Estado  ¡  ha  capitulado  tantas  veces !  Capitula 
con  las  mancebías  en  obsequioála  salud  pública  ; 
con  la  embriaguez,  en  obsequio  á  la  riqueza  vití- 
cola; con  el  mismo  juego,  tolerándole  en  los 
Círculos  aristocráticos  y  sosteniendo  la  Lotería. 
Una  capitulación  más,  ¿  qué  importa  ? 

En  cambio,  la  reglamentación  del  juego  tiene 
dos  aspectos  favorables.  Uno  es  el  crematístico 
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Ó  tributario.  Ya  que  no  podamos  extirpar  los 
vicios,  bueno  es  convertirlos  en  contribuyentes, 
para  que  no  humillen  al  trabajo,  dándoselas  de 
antiguos  hidalgos  exentos  de  pechos  y  gabelas. 
Hacer  pesar  el  impuesto  sobre  lo  superfluo, 
sobre  la  frivolidad  y  el  vicio,  es  una  obra  de 
equidad  y  de  buena  política.  Por  otra  parte,  el 
juego  reglamentado  sería  más  difícil  á  las  ase- 
chanzas de  la  tasca  clandestina,  al  pego^  á  la 
explotación  del  matón,  á  las  flores  en  que 
Rinconete  y  Cortadillo  ejercitaban  sus  años 
inocentes,  antes  de  ingresar  en  la  Cofradía  de 
Monipodio.  Sería  una  especie  de  inspección 
sanitaria  ó  servicio  de  higiene  del  juego. 

Quizás  algún  censor  severo  tuerza  el  gesto 
diciendo  :  todo  eso  es  facilitar  el  vicio.  Pero, 
¿  para  qué  se  ha  inventado  la  teoría  del  mal 
menor  ? 


CIUDADANO 


En  el  ingreso  de  los  restos  de  Zola  en  el 
Panteón,  ceremonia  donde  lo  imprevisto  ha 
tenido  un  margen  bastante  ancho  para  que 
cupiesen  en  él  encontrados  movimientos  de  la 
multitud,  y  hasta  un  tiro  de  revólver  contra 
Dreyfus,  que  ha  sido  como  el  petardo  final  del 
nacionalismo,  el  ministro  de  Instrucción  pública, 
M.  Doumergue,  pronunció  un  discurso.  M.  Dou- 
mergue  lleva,  como  tal  ministro,  el  titulo  vetusto 
y  pretencioso  de  Gran  Maestre  de  la  Universi- 
dad, y  es,  por  lo  mismo,  el  personaje  indicado 
para  saludar  á  los  muertos  en  el  momento  que 
van  á  penetrar  en  el  Panteón,  aunque  entren 
por  la  escalera  de  servicio,  como  dice  Le  Gau- 
lois  que  ha  entrado  Zola. 

En    el  discurso   de  M.    Doumergue    aparece 
frecuentemente  la  palabra   ciudadano.    Zola,    á 
creer  al  ministro,   ha  entrado  en  el  Panteón,  á 
título    de  ciudadano,    por   un   acto  de  civismo, 
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por  el  f  acense  lanzado  en  defensa  de  la  verdad 
y  de  Dreyfus.  Su  obra  literaria  queda  en  segundo 
término.  Y  así,  ese  discurso,  pronunciado  en 
elogio  de  Zola  en  los  momentos  en  que  penetraba 
en  los  Campos  Elíseos  que  la  República  ha 
creado  para  sus  celebridades  difuntas,  resultó 
una  involuntaria  elegía  del  zolismo  é  indica  la 
decadencia  en  que  han  caído  la  escuela  y  la  obra 
del  novelista  de  Medan.  Sin  embargo,  el  civismo, 
por  sí  solo,  no  es  título  bastante  para  entrar 
en  el  Panteón.  ¿  Se  concibe  que  ScheurerKestner, 
el  general  Picquart  ó  el  propio  Dreyfus  duerman 
mañana  el  eterno  sueño  al  lado  de  las  cenizas 
de  Voltaire,  de  Víctor  Hugo  y  de  Renán,  por 
haber  sido  los  unos  desfacedores  y  el  otro  víc- 
tima de  un  monstruoso  error  judicial?  La  histo- 
ria literaria,  quizás  no  dé  mañana,  en  el  mañana 
sereno  é  imparcial  de  la  posteridad,  tan  alta 
importancia  á  la  obra  de  Zola  como  se  la  dieron 
sus  admiradores  entusiastas  cuando  reinaba 
como  maestro  de  la  novela  ;  pero  se  la  dará 
mayor  que  la  que  ahora,  en  este  momento  de 
eclipse  ó  de  fatiga  de  la  fama,  le  otorgan  los 
literatos.  Puede  que  la  Historia  no  expulse  á 
Zola  del  Panteón,  á  que  le  han  llevado  prematu- 
ramente amigos  indiscretos,  exponiéndole  á  los 
dicterios  de  una  parte  de  la  multitud. 

i3. 
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Pero  volvamos  al  discurso  do  M.  Doumcrgue. 
Esa  palabra  rindadano,  í|u<í  allí  venios,  no 
puede  (causarnos  sorpresa.  Es  una  palabra  co- 
rriente :  un  tratamiento  republií^ano  y  un  con- 
cepto de  la  vida  política.  Como  tratamiento,  no 
ha  prosperado.  Los  hombres  del  89  y  del  93  la 
trajeron  al  uso,  pensando  en  las  Rei)úblicas  an- 
tiguas, cuyos  personajes  y  hechos  eran  los  mo- 
delos ideales  que  se  alzaban  en  sus  imagina- 
ciones. Hubo  una  época  en  que  el  llamarse  y  el 
hacerse  llamar  ciudadano  era  una  costumbre 
de  evidente  utilidad,  y  aun  podría  decirse  que 
de  necesidad.  El  tratamiento  de  señor  era  indicio 
de  aristócrata,  y  un  aristócrata  era  un  ser  predes- 
tinado á  la  guillotina.  Murat,  en  su  correspon- 
dencia de  tiempos  de  la  República,  cuando  aún 
no  le  prometía  el  porvenir  una  corona,  detrás 
de  la  cual  el  Destino,  irónico,  había  puesto  un 
fusilamiento,  mostraba  gran  empeño  en  que  le 
llamasen  ciudadano, y  no  escatimaba  estapalabra, 
acomodándose  á  las  circunstancias  de  la  época. 
Mas  hoy,  en  la  tercera  República,  las  gentes 
no  se  llaman  ya  ciudadanos  unas  á  otras,  ni  se 
dice  el  ciudadano  Presidente  de  la  República, 
ni  el  ciudadano  ministro  de  Instrucción  pública. 
El  monsieur  ha  resucitado,  limpio  de  toda  sos- 
pecha patricia;  puesto  que  lo  usa  todo  el  mundo 
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y  á  todo  el  mundo  se  aplica.  En  la  vida  co- 
rriente, el  tratamiento  de  ciudadano  sería  una 
ficción ;  puesto  que  supondría  que  el  pensamiento 
capital  y  permanente  de  los  hombres  era  la 
vida  cívica  :  lo  cual  está  muy  distante  de  la 
realidad. 

Esa    palabra    ciudadano   convida    á    meditar. 
¿  Qué  queda  en  ella  de  su   sentido    originario  ? 
Tal  vez  muy  poco.   En  las  palabras  hay  una  me- 
tempsícosis  al   revés.    Cada  palabra    ha    tenido 
varias  almas  :  es   un    cuerpo    que   han  animado 
diferentes  espíritus.   Una  palabra  es  la  concre- 
ción material  de  un   concepto,    la  cascara   ó  ei 
capullo  que  se  forma   una  idea.    Dentro  de  esa 
envoltura  material,  en  la  sombra  y  la  quietud 
del  capullo  fonético,  la  idea  se  transforma,  ó  tal 
vez  se  extingue  allí,  dejando  el  aroma  vago  de 
lina  esencia  que  se  secó  con  el  tiempo.  Enton- 
ces otra  idea  encuentra  aquella  cascara  vacía,  y 
se  aposenta  en  ella.  O  acaso  dentro  del  capullo 
del  vocablo  se  opera  una  obscura  y  lenta  meta- 
morfosis, y  sale  al  cabo  la  brillante  mariposa  de 
un  mito.  La  teoría  de  Max  Muller  está  fundada 
en  esta  evolución. 

El  contenido  ideal  de  la  palabra  ciudadano  ha 
experimentado  una  profunda  transformación.  Un 
culto  común  á  dioses  locales,  un  derecho  parti- 
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cular  y  exclusivo  de  l;i  ciudad  ;  una  Patria 
pequeña,  tangible,  bien  delimitada,  en  cuya 
agora  podían  juntarse  los  ciudadanos  para  deli- 
l)erar  sobre  los  negocios  públicos,  defendida 
por  una  acrópolis,  protegida  por  un  altar  de  que 
ascendía  hacia  el  sereno  azul  uránico  el  humo 
de  los  sacrificios,  eran  los  rasgos  de  la  ciuda- 
danía antigua.  Hoy,  el  ciudadano  no  está  ya  ligado 
á  una  ciudad,  sino  á  un  Estado  extenso,  muchas 
de  cuyas  partes  no  conoce,  y  en  que  á  veces 
coexisten  nacionalidades  varias  ;  el  derecho  no 
es  un  patrimonio  exclusivo  suyo  ;  no  alza  su 
mano  amenazadora  contra  el  extranjero  el  acl- 
versus  hostem  oelenia  autoritas  esto  ;  el  ciuda- 
dano puede  profesarlas  más  diferentes  religiones, 
ó  no  profesar  ninguna  :  hasta  puede  el  ciuda- 
dano ser  un  sin  patria^  un  internacionalista.  El 
alma  antigua  de  la  palabra  ciudadano  se  ha 
desvanecido,  y  el  concepto  de  la  ciudadanía,  al 
ensancharse,  se  ha  vuelto  vago  é  impalpable, 
como  una  abstracción,  como  un  universal. 

Muchos  ó  algunos  de  los  que  acompañaron 
á  las  cenizas  de  Zola  hasta  el  umbral  del 
Panteón  serían  acaso  ateos,  internacionalis- 
tas, enemigos  del  Estado  y  del  Derecho,  par- 
tidarios de  una  sociedad  sin  fronteras  ni  coac- 
ción jurídica,  de  una  Icaria  anarquista.  El  alma 
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antigua  de  la  palabra  ciudadano,  si  hubiera 
resucitado  ante  la  repetida  evocación  de  M.  Dou- 
mergue,  se  habría  encontrado  entre  ellos  como 
entre  seres  extraíios  y  desconocidos. 
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En  la  inmensidad  del  Imperio  romano,  la  pre- 
dicación y  la  muerte  de  Jesús  fueron  aparente- 
mente un  minúsculo  suceso  local,  una  de  las 
disputas  que  agitaban  á  menudo  las  provincias 
de  Asia,  en  un  momento  en  que  la  fermentación 
religiosa  era  incesante,  en  que  aparecían  á  cada 
paso  taumaturgos,  profetas,  iluminados  y  vi- 
dentes. Sin  embargo,  aquel  movimiento  religioso, 
que  para  los  romanos  que  llegaron  á  tener 
conocimiento  de  él,  era  y  siguió  siendo  por 
mucho  tiempo,  una  pequeña  secta  judía,  estaba 
llamado  á  luchar  con  el  Imperio,  á  vencerle  y  á 
sucederle  en  su  misión  de  universalidad.  Si  á 
un  romano  de  la  época  de  Tiberio  le  hubieran 
dicho  que  en  un  rincón  de  Judea  se  estaba  for- 
mando una  segunda  Roma,  más  grande  y  más 
universal  que  la  de  los  Césares,  hubiera  creído 
que  esta  profecía  era  la  quimera   de   un  charla- 
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tan  Ó  un  loco,  alucinado  por  los  cultos  del 
Oriente. 

El  triunfo  del  Cristianismo  que  para  el  creyente 
no  tiene  nada  de  particular,  porque  la  interven- 
ción divina  lo  allana  todo,  mirado  desde  el  punto 
de  vista  natural  y  profano,  es  una  de  las  grandes 
maravillas  de  la  historia,  el  más  magnífico  triunfo 
del  espíritu  que  recuerdan  los  anales  humanos. 
Por  eso,  aunque  el  mundo  llegara  á  descristia- 
nizarse por  completo,  si  la  humanidad  seguía 
rindiendo  culto  á  algo  y  honrando  su  pasado,  se- 
ría justo  que  conmemorase  los  días  en  que 
muchos  siglos  atrás  un  rabí  de  Galilea  despertó 
ansias  de  perfección  y  de  justicia  en  una  multi- 
tud de  gentes  sencillas  é  ignorantes,  y  engen- 
dró al  morir,  en  un  suplicio  de  bandoleros  y 
esclavos,  el  más  fecundo  acontecimiento  humano. 
Los  incrédulos,  que  gustan  de  hacer  escarnio 
de  la  conmemoración  cristiana  con  banquetes  de 
promiscuación  y  otros  actos  semejantes^  no  sólo 
pecan  en  sentido  religioso,  sino  que  pecan 
también  en  sentido  natural,  contra  el  recuerdo 
y  el  honor  que  la  humanidad  debe  á  sus  gran- 
des hechos  y  á  sus  principales  héroes. 

¡  Qué  diferencia  entre  la  pequeña  comunidad 
cristiana  de  Galilea  y  lo  que  ha  llegado  á  ser  en 
el  curso  de  la  historia  el  cristianismo  !  Los  pue- 
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l)los  que  marchan  á  la  calxiza  de  la  civilización 
son  cristianos.  Lo  son  Europa  y  América,  asiento 
de  los  grandes  poderes  de  la  tierra  y  de  los 
emporios  de  ricjiíeza  y  de  cultura.  Aun  en 
aquellas  naciones,  como  Francia,  en  que  aparece 
abatida  la  tradicional  tutela  religiosa  y  resucita 
al  naturalismo  del  mundo  antiguo,  todavía  la 
religión  que  nació  hace  veinte  siglos  en  Judea 
conserva  inmensa  fuerza  y  las  raíces  de  la  moral, 
del  derecho,  del  pensamiento  y  de  las  costum- 
bres son,  en   su  mayoría,  raíces  cristianas. 

El  cristianismo  ha  conquistado  el  mundo.  Ha 
creado  grandes  instituciones  históricas,  ha  for- 
mado ese  gran  órgano  de  comunión  universal 
que  se  llama  la  Iglesia,  ha  heredado  al  modo 
espiritual  al  imperio  romano  ;  sus  papas  han 
sido  más  que  Césares,  Césares  de  las  almas, 
pero  en  esa  conquista  del  mundo,  del  poder,  de 
la  cultura,  del  arte,  de  la  riqueza,  de  todas  las 
grandes  cosas  humanas,  al  par  que  en  ellas 
dejaba  su  espíritu,  también  con  el  contacto 
adquiría  algo  del  espíritu  de  ellas  y  se  iba  ale- 
jando de  la  simple  poesía  de  aquel  pálido  y 
lejano  amanecer  de  Judea,  aurora  de  una  idea 
llamada  á  universal  y  espléndido  florecimiento. 
Por  eso  aquellos  días  evangélicos  de  la  predi- 
cación y  la  Pasión  de  Jesús  son  para  el  creyente 
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y  aun  para  el  mundano,  los  días  sacros,  los 
días  inimitables  y  únicos,  cuya  sencilla  pureza 
brilla  más  en  la  lejanía  del  tiempo,  que  todas 
las  glorias  y  esplendores  que  después  les  ha 
ido  agregando  la  adhesión  de  la  humanidad. 

Para  sentir  el  espíritu  cristiano  tenemos  que 
volver  el  alma  á  aquellos  días  y  á  aquellos  ejem- 
plos. El  daño  mayor  que  la  religión  cristiana  ha 
recibido  y  recibe  de  continuo,  no  viene  de  la 
ciencia  hostil,  de  les  espíritus  paganos  del 
Renacimiento,  ni  de  los  espíritus  críticos  de  la 
Enciclopedia,  no  viene  de  los  exegetas,  ni  de  la 
Geología,  ni  de  la  Historia  comparada  de  las 
Religiones,  ni  del  análisis  de  los  dogmas.  No 
procede  del  entendimiento,  sino  de  las  obras. 
Viene  de  que  los  cristianos  no  viven  según  el 
Cristo.  El  Cristo  amó  á  los  humildes  y  á  los 
pequeños,  al  samaritano  y  á  la  pecadora,  echó 
á  los  mercaderes  del  templo,  reprendió  la  hi- 
pocresía de  los  Fariseos,  pagó  el  tributo  al  César, 
predicó  el  desprecio  de  los  bienes  del  mundo, 
habló  á  los  hombres  de  las  aves  del  campo  que 
no  siembran,  ni  siegan,  ni  allegan  en  alfolíes,  y 
de  los  lirios,  que  no  labran  ni  hilan  y  tienen 
más  gloriosa  vestidura  que  Salomón  ;  prefirió 
la  tenue  ofrenda  de  la  viuda  á  las  grandes  obla- 
ciones  de    los   ricos,  enseñó  la  humildad  y   el 
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rennnrinmiento,  perdonó  á  sus  vordngos.  En 
el  mundo  crisliano  vemos  los  vicios  de  los 
judíos  y  los  gentiles,  la  soberbia  hipócrita  de 
los  Fariseos;  honrados  los  mercaderes  del 
templo;  desprecnados  los  pobres  y  los  misera- 
bles; despierta  y  anhelosa  la  codicia  de  riquezas, 
vigilante  el  rencor,  el  perdón  olvidado.  Hay  que 
restaurar  al  Cristo  en  las  almas,  donde  diaria- 
mente le  cruíúfican  los  que  con  los  labios  le 
honran,  á  estilo  de  Fariseo. 


ARTE    DE  PRUDENCIA.   EL  BUEN 
GALLAR... 


El  señor  Ciges  Aparicio  tiene  la  manía  de 
retratar  á  sus  contemporáneos.  Todo  el  que  le 
haya  hablado  alguna  vez  puede  tener  una  razo- 
nable esperanza  de  ver  su  imagen  en  un  libro. 
Esperanza  he  dicho  y  he  dicho  mal.  Temor  es  lo 
que  debe  entenderse  pues  el  Sr.  Ciges  es  un 
retratista  que  no  adula  á  sus  modelos,  sino  que 
los  maltrata. 

El  Sr.  Ciges  ha  escrito  unos  cuantos  libros 
redactados  en  forma  novelesca ;  pero  son  nove- 
las que  tienen  la  particularidad  de  ser  sus  per- 
sonajes seres  reales  y  vivientes.  Por  lo  co- 
mún no  nombra  á  las  personas  novelescas  con  los 
nombres  que  llevan  en  la  vida  real.  Es  un  míni- 
mum de  incógnito  que  les  otorga.  Pero  los  re- 
trata con  tales  pelos  y  seriales,  con  tantos  y  tan 
expresivos  pormenores,  que  todo  aquel  que  los 
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conozca  no  podrií  monos  de  reconocerles.  No 
quiero  decir  con  cslo  <\\\i'.  la  pintura  sea  absolu- 
tamente fiel  ni  verdadero  (-uanto  en  estos  retra- 
tos morales  se  |)inta.  De  ningún  modo  quisiera 
yo  hacerme  solidario  de  lo  (¡ue  el  Sr.  Ciges 
Aparicio  dice.  Yo  estoy  poco  enterado  de  vidas 
ajenas  y  soy  no  más  que  medianamente  curioso 
de  ellas.  Además,  soy  de  natural  benií^no  y 
tengo  por  norma  no  molestar  al  prójimo  en 
tanto  que  el  prójimo  no  me  moleste  á  mí.  Es  una 
manera  imperfecta,  como  todas  las  cosas  huma- 
nas, de  adaptar  á  la  vida  el  imperativo  kantiano. 
Lo  que  quiero  decir,  es  que  este  escritor  es  pró- 
digo en  señales  y  pormenores  que  puedan  con- 
ducir á  la  identificación  de  los  personajes. 

Los  escritos  del  Sr.  Giges  tienen  "un  fuerte 
y  acre  sabor  libelesco.  No  me  atreveré  á  resol- 
ver si  son  verdaderos  y  deliberados  libelos  ó 
si  el  autor  se  siente  poseído  de  una  desenfre- 
nada pasión  juvenalesca  que  le  hace  verlo  todo 
malo  y  escribir  en  consecuencia.  Lo  cierto  es 
que  cuanto  dice  es  propio  para  desacreditar  á  sus 
sujetos  ó  personajes  literarios.  Sin  embargo,  es- 
tos libros  no  deben  desconsolará  los  partidarios 
del  dicere  de  vitiis^  parcere  personis^  si  se  atien- 
de á  sus  efectos.  El  autor  es  manifiestamente 
enemigo  de  esa  máxima  de  la  sátira  moral :  pero 
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SUS  libros  han  caído  en  el  vacío  y  han  hecho  po- 
quísimo ruido. 

El  Sr.  Giges  ha  escrito  de  las  prisiones,  de 
los  hospitales,  de  la  guerra  y  de  la  milicia,  del 
periodismo  y  la  política,  de  la  industria.  Ha  pin- 
tado con  extraordinaria  crudeza  vicios,  entuer- 
tos, degradaciones,  tropelías  ;  ha  atacado  con 
cruel  ensañamiento  á  multitud  de  personas  y  de 
instituciones.  Sus  libros  parecían  llamados  á 
producir  consecuencias  violentas  :  procesos, 
desafíos,  vías  de  hecho,  respuestas  personales 
y  agresivas.  Nada  de  eso  ha  ocurrido.  Las  víc- 
timas de  tales  dicterios  han  sabido  hacerse  in- 
vulnerables á  ellos,  por  un  medio  expedito, 
sencillo  y  eficaz.  No  han  hecho  caso.  Se  han  ca- 
llado. 

Si  al  Sr.  Ciges  le  hubieran  provocado  á  duelo, 
ó  le  hubieran  agredido  violentamente,  ó  le  hu- 
biesen contestado  en  la  prensa,  ó  se  hubiesen 
querellado  contra  él  ante  los  tribunales,  se  hu- 
biera hablado  más  de  sus  libros,  se  habría  lla- 
mado la  atención  sobre  ellos  y  se  hubiesen  ente- 
rado de  su  contenido  muchas  gentes  que  al 
presente  lo  ignoran.  El  silencio  ha  evitado  todo 
esto.  Pocas  personas  han  leído  esos  libros  y 
aun  entre  esas  pocas  los  habrá  entendido  un 
número  todavía   menor,  el  número  de  aquellos 
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que  esluviesen  ya  en  anlococlonles  ó  sospechas, 
ó  liiibicscn  oído  lialjhir  de  lo  (|iie  en  diclios 
libros  se  relata. 

Hace  anos,  un  escritor  d(;  mediano  mérito 
escribió  un  libro  titulado  Arle  de.  callar  en  prosa 
y  verso.  El  escribir  un  libro  acerca  de  esa  ma- 
teria es  ya  infringir  el  arlo  de  callar  y  dar  un 
ejemplo  contrario.  Además,  el  libro  era  super- 
íluo.  El  episodio  á  (|ue  me  refiero  demuestra 
que  el  arte  de  callar  no  necesita  entre  nosotros 
maestros  ni  propagandistas. 

La  lección  que  de  esto  se  desprende  es  clara. 
Todos  los  que  hablan  mal  del  prójimo,  desde  los 
más  severos  moralistas,  hasta  los  más  audaces 
murmuradores,  pierden  el  tiempo  si  el  prójimo 
tiene  serenidad,  contiene  sus  nervios  y  calla  :  si 
el  público  no  muestra  empeño  en  enterarse  ni 
peca  por  exceso  de  curiosidad.  Estas  circuns- 
tancias concurren  generalmente  en  España  y  se 
han  dado  en  el  caso  á  que  nos  referimos.  Y  no 
porque  seamos  enemigos  déla  murmuración,  sino 
porque  nuestra  murmuración  es  partidaria  del 
arte  por  el  arte,  no  busca  consecuencias  sociales 
se  contenta  con  un  rincón  del  hogar,  del  café, 
del  casino,  sin  aspirar  á  correr  más  mundo.  Ello 
nos  enseña  que  los  que  idean  leyes  contra  la  di- 
famación, contra  estas   ó  las  otras  propagandas, 


ARTE  DE  PRUDENCIA.  EL  BUEN  CALLAR...   289 

padecen  acaso  un  error  psicológico.  La  triaca 
es  el  silencio.  La  indiferencia,  es,  á  veces,  un 
arte  sutil  de  prudentes.  El  silencio  es  lo  más 
parecido  á  la  soledad,  es  compañero  de  ella  y 
¿  quién  hay  que,  viéndose  á  solas,  se  sienta  anima- 
do para  seguir  dando  voces  ? 


LOS   SOLITAIUOS 


El  crimen  misterioso  que  lodos  los  veranos 
depara  la  Providencia  á  los  periódicos  para 
remediar  la  inopia  de  asuntos  suele  ser,  en  Ma- 
drid, el  asesinato  de  un  solitario.  Casi  siempre 
en  un  crimen  vulgar.  Difícilmente  hallaríamos 
en  él  rasgos  del  asesinato  artístico  que  entusias- 
maba á  Tomás  de  Quincey  y  que  tantas  diser- 
taciones pedantesco-paradógicas  ha  inspirado  á 
los  imitadores  y  admiradores  que  éste,  como 
todos  los  extravagantes,  ha  tenido  en  no  corto 
número. 

Estos  crímenes  se  cometen  casi  siempre  en 
circunstancias  muy  parecidas.  La  víctima  es  un 
solitario,  un  hombre  raro  ó  una  mujer  estrafa- 
laria que  viven  solos,  que  no  tienen  criada,  ni 
apenas  amistades,  que  no  se  tratan  con  nadie, 
que  entran  y  salen  misteriosos  y  callados,  que 
no  meten  ruido  en  su  casa,  ni  reciben  visitas  y 
que,  probablemente,  tienen  en  la  puerta  varias 
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cerraduras  y  una  cadena  de  seguridad.  Alrede- 
dor de  estos  solitarios  se  va  formando  el  aura  de 
una  pequeña  leyenda   de   porteras   y  comadres. 
No  se  sabe  á  punto  fijo  de  qué  viven,  ni  si  tie- 
nen caudal.  Pero  aunque  van  mal  vestidos  y  se 
tratan  con  sórdida  economía,  se  susurra  que  son 
ricos,  que  dan  dinero  á  réditos,  que  en  los  rin- 
cones   y   escondrijos  de  su  habitación  ó  de  su 
zahúrda  guardan   cuantiosos    ahorros  acumula- 
dos peseta  á  peseta.  Un  día,  el  solitario  no  sale 
de  su  casa. Los  vecinos  lo  observan  ó  lo  comen- 
tan.'^ Estará  enfermo?,  ¿  se  habrá   muerto?   Á 
medida  que  el  tiempo  pasa,  estas  sospechas  van 
haciéndose  más  densas.  La  curiosidad  y  la  com- 
pasión se  juntan  en  el  afán  de  descubrir  el  mis- 
terio. Se  escucha  á  la  puerta...  Nada...  Se  avisa 
por  fin  al  juzgado  y  el  pobre  solitario  aparece 
muerto,  estrangulado  ó   apuñalado  y  hay  en  la 
habitación,  donde  yace  la  silueta  trágica  del  ca- 
dáver, unos  muebles  y  unas  ropas  en  desorden 
y  unos  cajones  forzados.  Entonces  recuerdan  los 
presentes  que  un  día  el  solitario  recibió  la  visita 
de  un  hombre  mal  perjeñado  ó  de  una  mujer  de 
traza  siniestra,  y  de  ahí  surge  la  primera  pista 
del  crimen. 

Hay  crímenes  en  que  el  autor,  como  objeto  de 
estudio  y  aparte  de  la  diferencia  de  posición  mo- 
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ral,  es  más  inleresaiile  (jue  la  ví(!liina.  Pero  on 
estas  iniierles  de  los  solitarios,  hiirarios  y  mis- 
teriosos, lo  interesante  es  la  víctima.  ¿Cómo  han 
Helgado  á  amar  el  aislamiento  esas  almas  secas 
é  inabordables  ?  ¿  (jué  tormentas  de  la  vida  les 
oblifí^aron  á  recogerse  en  sí  mismas  ?  Acaso  tu- 
vieron los  unos  una  infancia  medrosa  y  triste,  sin 
halagos  ni  cariño,  sin  juegos  ni  bullicio,  y  allí 
se  formó  su  condición  esquiva,  y  poco  á  poco  su 
vida  fué  tornándose  más  gris,  más  opaca,  más 
desierta,  y  se  redujo  al  automatismo  de  unas 
cuantas  costumbres  y  unas  cuantas  rutinas.  Las 
mismas  cosas  en  su  sitio,  los  mismos  quehace- 
res á  las  propias  horas,  y  cuando  no  quehaceres 
las  mismas  nimiedades  para  matar  el  tiempo  y 
el  tedio,  y  en  mitad  de  aquella  existencia  árida  y 
vegetativa  nació  el  afán  de  amontonar  unas 
monedas,  afán  como  el  del  náufrago  que  se 
ase  á  una  tabla  pensando  que  si  la  suelta  pere- 
cerá, avaricia  inspirada  en  el  sentimiento  de 
que  se  está  muy  solo  en  el  mundo  y  de  que 
si  os  falta  lo  indispensable,  los  hombres  os  deja- 
rán morir  fría  é  indiferentemente. 
•  Tal  vez  hay  otros  de  estos  solitarios  que  vivie- 
ron, tuvieron  infancia  y  juventud,  conocieron  la 
risa,  la  alegría,  la  palpitación  del  placer  y  allá, 
hace   mucho  tiempo,   un  gran    desengaño  ó  un 
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hondo  dolor  hizo  subir  del  fondo  de  su  espíritu 
una  oleada  amarga,  un  veneno  estupefectivo 
que  les  secó  el  alma,  que  les  hizo  desaseados, 
taciturnos  é  indolentes,  les  inspiró  horror  hacia 
el  trato  de  los  hombres  y  les  arrebató  ilusiones, 
anhelos,  cuanto  es  la  sal  de  la  vida.  Desde  aquel 
día  se  recogieron  en  sí,  amaron  su  soledad  co- 
mo un  seguro,  como  un  escondido  asilo,  que  el 
dolor,  aquel  dolor  cuyo  recuerdo  les  asusta  cual 
un  horrible  fantasma,  no  podrá  encontrar.  Y  así 
vegetan  hasta  el  día  en  que  una  de  las  pocas  per- 
sonas que  les  relacionaban  con  el  mundo  exte- 
rior, movida  de  codicia,  les  asesina,  ó  hasta  que, 
en  su  soledad,  agrandada  por  el  terror  de  la 
muerte,  se  extinguen... 

¡  Tristes  solitarios!  La  muerte  levanta  un  poco 
el  velo  de  sus  vidas.  Y,  tanto  como  por  la  muerte 
trágica  que  á  veces  les  acecha,  debemos  compa- 
decerles por  su  vida  tediosa  y  opaca,  toda  som- 
bra, encogimiento,  recelo,  sequedad. 


EJEMPLO   INMOIIAL 


El  capitán  de  Koepenick  no  fué  capitán  más 
que  unas  cuantas  horas;  pero  ganó  en  ellas  más 
fama  que  muchos  capitanes  encanecidos  en  el 
servicio.  Ganóla  no  por  hazañas  de  guerrero 
sino  de  picaro.  El  capitán  de  Koepenick  no  se 
había  tomado  la  molestia  de  cursar  en  ninguna 
academia  militar.  Era,  sencillamente,  cuando  su 
nombre  gozó  una  hora  de  celebridad,  un  zapa- 
tero emprendedor.  Un  día  se  sintió  con  dotes  de 
mando.  Se  puso  un  uniforme  de  capitán  pru- 
siano, fué  á  un  cuartel  y  requirió  un  piquete, 
con  el  cual  se  presentó  en  la  Casa  Ayuntamiento 
de  Koepenick.  Puso  centinelas  en  las  puertas, 
hizo  comparecer  al  burgomaestre  y  le  presentó 
una  orden,  disponiendo  la  detención  del  propio 
burgomaestre  y  del  tesorero,  y  el  secuestro  de 
los  fondos  municipales.  En  seguida,  muy  tieso 
y  muy  grave,  se  hizo  acompañar  por  el  tesorero 
á  la  caja  de  caudales,  se  incautó  de  ocooo  mar- 
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eos  que  allí  había;  dejó  á  los  detenidos  en  po- 
der de  los  soldados,  tomó  el  tren  y  renunció  á 
la  carrera  militar. 

Este  robo  á  mano  armada,  digno  de  un  Car- 
touche  ó  un  Candelas,  y  efectuado  con  el  au- 
xilio de  la  fuerza  pública,  para  que  la  broma 
fuese  más  pesada,  recorrió  toda  la  prensa  de 
Europa,  é  hizo  reir  en  todas  partes.  Se  vio  en 
aquella  ejecución  de  un  Ayuntamiento,  manu 
militari^  efectuada  por  un  ladrón  audaz,  una 
caricatura  del  espíritu  militar  á  la  prusiana. 
Naturalmente,  á  los  alemanes  les  hizo  el  lance 
muchísima  menos  gracia.  Se  buscó  con  empeño 
al  supuesto  capitán,  cuyo  nombre  es  Wilhelm 
Voigt,  se  le  capturó  á  los  diez  días  de  efectuada 
su  hazaña,  y  el  tribunal  competente  le  condenó 
á  cuatro  años  de  prisión.  Pero  ya  el  capitán  de 
Koepenick  era  famoso  en  Alemania  y  conocido 
donde  quiera  que  se  leen  periódicos. 

Fué  indultado,  sin  haber  cumplido  la  mitad 
de  su  condena.  Al  salir  á  la  calle  se  encontró 
con  una  posición  hecha.  La  admiración  de  sus 
conciudadanos  siguió  á  Voigt  á  la  cárcel.  Todos 
los  aficionados  á  la  literatura  policíaca,  todos 
los  admiradores  de  Raffles  y  Sherlock  Holmes, 
vieron  en  él  un  personaje  nacional  de  este  gé- 
nero, Made  in  Germany^  digno  de  competir  con 

14. 
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los  héroes  ingleses  de  Connan  Doylc,  lleván- 
doles además  la  ventaja  de  ser  de  carne  y  hueso, 
absolutamente  histórico,  di^^no  de  la  tierra  de 
Monsem  y  Niebuhr.  La  celda  de  Voigt  se  llenó 
de  ílores,  de  cartas  femeniles,  de  obsequios. 
Una  señora  le  legó  laS.ooo  pesetas,  otra  le  se- 
ñaló una  renta  vitalicia,  y  el  excapitán,  que  no 
es  ningún  pollo,  pues  raya  en  los  sesenta,  se 
va  á  casar  ahora  con  la  elegida  de  su  corazón. 
Rico  y  famoso,  será,  andando  el  tiempo,  uno  de 
los  sostenes  de  la  sociedad  en  su  aldea  natal,  y 
quién  sabe  si  llegará  en  ella  á  burgomaestre  y 
si  se  llevará  por  segunda  vez  los  fondos  muni- 
cipales. 

Confesemos  que  el  ejemplo  de  Voigt  es  pro- 
fundamente inmoral.  Si  este  sujeto  hubiese  se- 
guido al  pie  de  la  letra  el  vulgar  adagio:  Zapa- 
tero á  tus  zapatos,  y  se  hubiera  limitado  al  hon- 
roso ejercicio  de  la  lezna  y  el  tirapié,  no  sería 
hoy  célebre,  ni  tendría  admiradores,  ni,  por  con- 
siguiente, habría  recibido  los  legados  de  que 
disfruta,  ni  tal  vez  le  hubiese  hecho  caso  su 
novia.  El  respeto  á  la  moral  pública  y  privada 
nos  impide  sacar  las  consecuencias,  que  serían 
profundamente  inmorales. 

En  los  tiempos  de  corrupción,  de  actividad, 
de  competencia  que  atravesamos,  el  éxito  es  de 
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los  luchadores,  de  los  audaces,  de  los  hombres 
de  presa.  El  capitán  de  Koepenick  es  un  epíto- 
me viviente  y  humorístico  de  la  Filosofía  de 
Nietzsche,  un  superhombre  que  se  ha  limitado 
á  empresas  modestas  como  la  de  saquear  la 
caja  de  caudales  de  un  Ayuntamiento.  En  tiem- 
pos más  propicios,  habría  sido  quizás  un  señor 
feudal,  ün  caudillo  de  piratas  normandos,  un 
jefe  de  cruzados  ó  un  capitán  de  lansquenetes 
ó  reitres  tudescos. 

Habría  saqueado  más  y  su  gloria  sería  más 
pura.  Los  humildes,  los  resignados,  los  que 
permanecen  en  su  rincón  son  los  que  en  todos 
los  tiempos,  y  singularmente  en  los  actuales, 
no  llegan  á  nada.  Para  sobresalir,  para  abrirse 
paso,  es  menester  agitarse,  empujar,  hacer 
algo,  aunque  sea  lo  que  hizo  el  capitán  de  Koe- 
penick. 

Esa  afición  y  simpatía  de  las  gentes  hacia  el 
picaro  ingenioso  y  audaz  es,  como  digo,  un 
ejemplo  inmoral.  La  debilidad  social  hacia  las 
truhanerías  con  gracia,  estimula  el  atrevimien- 
to de  los  hampones.  Voigt  hizo  reir  y  esa  es  su 
fuerza.  Hasta  la  severa  Alemania  oficial,  no 
obstante  la  burla  hecha  á  su  uniforme,  ha  des- 
arrugado el  ceño  y  ha  concedido  ese  indulto 
que  coopera    á    lo   inmoral  de  la   moraleja.  El 
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bussinesman  americano  decía  :  Haceos  ricos 
honradamente  si  podéis,  y  si  no  podéis  honra- 
damente... haceos  riegos.  El  ejemplo  del  capitán 
de  Kcepenick  está  diciendo:  Distinguios  por  algo 
bueno,  si  podéis,  y  si  no...  distinguios  por  algo. 


¿OTRO   MONUMENTO? 


En  el  lugar  del  antiguo  obelisco,  presidiendo 
las  edificaciones  del  moderno  Madrid,  se  alza, 
rodeada  de  un  séquito  de  figuras  alegóricas,  la 
estatua  de  Castelar.  Es  un  monumento  que 
rehabilita  á  las  estatuas,  harto  decaídas  en  el 
concepto  público  á  consecuencia  de  los  mucho 
que  se  han  prodigado  mármoles  y  bronces  en 
obsequio  de  toda  clase  de  personajes  y  perso- 
najillos.  Las  estatuas  se  han  vulgarizado  lamen- 
tablemente. Hasta  las  tienen  en  plazas  de  capi- 
tal de  provincia  ó  cabeza  de  partido  judicial, 
notabilidades  de  campanario  que  ni  siquiera  se 
tomaron  la  pena  de  morirse  para  adquirir  algún 
título  á  la  consagración  estatuaria.  Se  hace  pre- 
ciso, pues,  que  hombres  eminentes  presten  sus 
rasgos  á  estos  ídolos  del  culto  cívico,  para  de- 
volverles alguna  parte  de  su  antigua  y  perdida 
estimación.  Nadie  mejor  que  Castelar  para  esta 
vindicación  del  mármol  estatuario. 
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Casi  al  mismo  tií^mpo  que  se  inaiif^iiraba  el 
monumento  al  gran  orador  de  la  democracia 
española,  aparecía  una  parte  de  su  correspon- 
dencia privada  y  confidencial.  Una  pluma  opti- 
mista, que  en  algún  instante  ha  podido  pare- 
cemos una  pluma  irónica,  ha  escrito  que  esta 
correspondencia  era  el  segundo  monumento 
erigido  á  Castelar.  Nada  ignorado  nos  descu- 
bre esa  correspondencia.  Está  aUí  Castelar,  con 
sus  gustos  patricios,  con  su  alma  hondamente 
española,  con  su  verbo  epigramático  y  brillante 
de  causeur,  con  su  espíritu  mudable  de  heleno 
orientado  hacia  un  optimismo  ingenuo,  de 
cielos  vestidos  de  intenso  azul  donde  vierte  su 
luz  Helios,  esplendoroso  y  benigno  ;  con  su  ho- 
rror á  la  demagogia  y  á  sus  hombres  y  obras  ; 
con  la  convicción  y  la  estima  serena  de  su  supe- 
rioridad, con  su  labor  incansable  de  forzado  de 
la  pluma,  que  tiene  que  surtir  de  prosas  políticas 
é  históricas  á  publicaciones  de  casi  todo  el  mundo 
culto,  entreteniendo  así  la  fama  y  sustentando 
al  par  el  decoro  de  una  posición  y  un  tren  de 
vida  cimentados  en  el  trabajo.  Esas  cartas,  digo , 
no  nos  muestran  un  Castelar  desconocido  y 
nuevo  ;  pero  sí  nos  presentan  al  Castelar  que 
conocimos  en  el  abandono  de  la  intimidad,  en  la 
expansión  de  la  plática  y  de  la  correspondencia 
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familiar  en  que  la  palabra  no  se  mide  ni  se 
contrastan  y  moderan  los  espontáneos  brotes 
del  pensamiento  ;  en  esa  actitud  de  confianza  y 
de  descuido  en  que  el  grande  hombre  no  lo  es 
para  su  ayuda  de  cámara,  ó  para  su  mujer  ó 
para  su  amigo,  no  porque  haya  perdido  sus  exi- 
mias cualidades,  sino  porque  entonces  descubre 
que  además  de  ser  grande  hombre  en  las  horas 
en  que  hay  que  serlo,  es  hombre  en  las  demás. 
Estas  revelaciones  autobiográficas  de  la  co- 
rrespondencia privada  y  de  las  memorias,  rara 
vez  son  un  monumento,  y  es  lo  regular  que 
sean  lo  contrario  de  un  monumento,  es  decir, 
una  humanización.  Un  monumento  tiene  una 
intención  deificatoria,  pone  á  un  hombre,  ó  in- 
tenta ponerle,  en  la  categoría  de  los  héroes  de 
una  nación  ó  del  linaje  humano  ;  le  afilia  entre 
los  conductores  de  la  humanidad.  El  concepto 
monumental  de  un  gran  hombre  es  su  concepto 
histórico,  la  imagen  formada  por  la  abstracción 
de  sus  cualidades  y  virtudes  pequeñas  y  comu- 
nes, dejando  sólo  los  rasgos  superiores,  lo  que 
ha  sacado  á  aquel  hombre  de  la  multitud  y  ha 
hecho  de  él  un  sujeto  de  la  historia.  Por  eso  el 
monumento  á  Castelar  le  presenta  en  actitud 
oratoria,  que  es  el  aspecto  culminante  de  su 
personalidad,  y  rodeado  de  los  emblemas  de  la 
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demoíTacia,  del  esclavo  redimido,  de  la  milicia 
restituida,  de  la  historia  coronada  con  los  lotos 
del  pensamiento  y  las  rosas  de  la  elocuencia 
mágica.  \Jn  monumento  que  representara  á 
Gastelar  escribiendo  una  carta  á  Calzado  para 
pedirle  dinero,  ó  contemplando  con  ojos  de 
gourmet  los  bellos  frutos  de  la  huerta  d<;  De- 
nia,  sería  un  monumento  ridículo  y  absurdo.  La 
intimidad  no  levanta  monumentos. 

No  quiero  decir  con  estas  palabras  que  Gas- 
telar  resulte  disminuido  por  la  publicación  de 
una  parte  de  su  correspondencia  {)rivada.  Me 
limito  á  afirmar  que  este  es  un  aspecto  extra- 
monumental,  ajeno  á  la  glorificación  histórica. 
El  conocimiento  de  su  intimidad  humaniza  á  los 
grandes  hombres,  y  al  humanizarlos  los  vulga- 
riza, haciendo  para  ellos  el  papel  de  microsco- 
pio ó  desempeñando  la  misión  de  carcoma  de 
leyendas. 

Hay  en  el  venerable  Mahabarata,  un  episodio 
de  eterna  belleza,  que  me  he  complacido  en  citar 
alguna  vez^  porque  en  estos  viejos  poemas,  ven- 
cedores del  tiempo,  se  encierra  la  poesía  y  la 
luz  mental  de  muchas  generaciones  muertas,  y 
ello  les  da  su  penetrante  y  perdurable  perfume 
que  permanece  aún  después  de  pasar  por  los  va- 
sos de  nuevas  lenguas,  ideadas  por  otroshombres 
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que  ya  no  sienten  como  aquellas  pasadas  huma- 
nidades. Es  el  episodio  de  Nalo,  rey  de  Nisa, 
que  ama  á  la  princesa  Damianti.  Los  dioses 
toman  la  figura  de  Nalo,  en  la  Swagambara  ó 
asamblea  para  la  elección  de  esposo.  Tienen 
idéntica  apariencia,  pero  sus  pies  no  oprimen 
el  suelo.  Inmóviles  como  estatuas  de  cristal  no 
mueven  los  párpados,  ni  aparecen  en  sus  frentes 
gotas  de  sudor,  ni  proyectan  sombra  sus  cuer- 
pos de  substancia  astral.  El  polvo  y  el  sudor  del 
hombre  manchan  la  hermosura  de  Nalo,  su  cuer- 
po proyecta  una  sombra,  tiembla  oprimiendo  el 
suelo  con  los  pies,  y  en  sus  miradas  se  pintan  la 
angustia  y  el  desaliento.  Forestas  señas  le  reco- 
noce Damianti. 

La  historia,  en  cuanto  es  culto  de  los  grandes 
hombres,  aureola  de  los  muertos,  no  siente 
como  la  princesa  india.  Prefiere  al  Deva  inmó- 
vil, puro,  perfecto.  La  psicología  es  la  que  reco- 
noce á  Nalo  por  suyo,  por  hombre  mortal,  im- 
perfecto, hecho  de  carne  y  con  las  flaquezas  de 
la  carne.  Los  monumentos  son  los  ídolos  del 
culto  histórico,  son  los  símbolos  de  esa  historia 
seleccionadora  y  depuradora  que  conserva  lo 
grande  y  perdurable.  Por  eso  las  cartas  intimas 
de  Castelar  me  parecen  desprovistas  de  todo  ca- 
rácter monumental. 


la 
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Los  centenarios  y  otras  conmemoraciones 
análogas  son  un  medio  de  estimularla  memoria 
de  los  pueblos,  á  fin  de  que  no  se  olviden  del 
lodo  de  sus  glorias  ó  sólo  conserven  de  ellas 
una  borrosa  visión,  lejana  y  fría.  Son  como  cere- 
monias del  culto  histórico  al  pasado  á  lo  que 
tuvo  el  pasado  de  grande,  bello,  sublime  ó  trá- 
gico. En  estas  ocasiones  se  sacan  del  viejo  arcón 
de  los  recuerdos  las  preseas  de  otros  tiempos  : 
espadas  valerosas,  libros  sabios,  tal  vez  secas 
flores  de  poesía,  que  aun  conservan  un  como 
remoto  aroma.  Se  quiere  despertar  en  el  alma 
colectiva  un  eco  de  los  sentimientos  que  anima- 
ron á  aquellos  hombres  y  sucesos  cuyo  paso  por 
el  tiempo  se  conmemora.  El  pueblo  se  acuerda 
de  sus  muertos  y  al  acordarse  de  ellos,  como 
son  honrados  y  gloriosos  ascendientes,  su  alma 
exulta,  y  se  aprieta  el  hilo  de  la  tradición  histó- 
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rica,  que  hace  que  las   naciones  tengan  ayer  y 
puedan  tener  mañana. 

Así  es  el  Centenario  del  Dos  de  Mayo.  Algu- 
nos espíritus  estrechos  han  propuesto  suprimir 
la  conmemoración  anual  de  aquella  jornada  pa- 
triótica, por  el  temor  miope  de  que  mantuviera 
vivos  los  resentimientos  hacia  Francia.  ¡  Qué  ha 
de  mantener  !  El  tiempo  libra  de  estas  escorias 
los  recuerdos.  Todavía  conmemora  Inglaterra  la 
batalla  de  Azincourt,  en  que  la  flor  de  la  caba- 
llería francesa  mandada  por  el  Condestable  de 
Albret,  cayó  asaeteada  por  los  arqueros  ingleses 
que  eran  entonces  la  mejor  infantería  de  Euro- 
pa. Azincourt,  Enrique  V,  la  guerra  de  los  cien 
años,  están  muy  lejos.  Los  ingleses  se  acuerdan 
todavía  y  hacen  bien,  porque  al  acordarse  revi- 
ven su  historia. 

En  los  recuerdos  de  nuestra  infancia  y  nuestra 
mocedad,  el  Dos  de  Mayo  aparece  como  una 
visión  pictórica,  tal  como  hemos  visto  represen- 
tadas sus  escenas  culminantes  en  estampas  y 
cuadros.  Daoiz  y  Velarde  cayendo  junto  al  ca- 
ñón en  el  Parque,  la  maja  bravia  haciendo  frente 
al  mameluco,  el  grupo  trágico  de  los  fusilados 
entre  los  cuales  buscan  sus  deudos  gentes  des- 
oladas. Y  luego  una  procesión  solemne  que 
cruza  las  calles  y  unas  misas    que   se  dicen  en 
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torno  de  un  moniiinento  funerario,  en  una  ma- 
ñana ("lara  de  primavera  en  íjue  las  muchachas 
lucen  vestidos  frescos  y  vaporosos.  Intentemos 
ahora  extraer  de  (l(d)ajo  di»  esas  imágenes, 
algo  del  espíritu  de  la  gloriosa  jornada  madri- 
leña. 

Ateniéndose  á  la  contextura  material  de  los 
hechos,  lo  que  se  conmemora  en  el  Dos  de  Mayo 
es  un  motín  y  un  acto  de  indisciplina  militar. 
Pero  los  hechos  que  agrupamos  bajo  la  etiqueta 
de  un  nombre  no  son  equivalentes,  ni  siquiera 
análogos.  El  lenguaje  está  compuesto  de  univer- 
sales, de  vagos  moldes  en  que  entran  cosas  muy 
diferentes.  Aquel  motín  fué  una  bella  página  de 
heroísmo  popular.  Para  ser  completa,  tuvo  hasta 
el  mérito  de  ser  insentata.  El  pueblo  madrileño 
no  podía  menos  de  ser  sojuzgado  rápidamente 
por  las  tropas  de  Murat.  Mas  el  heroísmo,  para 
ser  acabado,  necesita  atreverse  á  imposibles, 
olvidarse  de  la  sensatez  y  la  prudencia,  que  no 
son  escuela  de  héroes,  tener  algo  de  sublime 
locura,  que  no  repara  en  la  insuficiencia  de  los 
medios.  Lo  que  más  ennoblece  á  los  héroes  trá- 
gicos, es  que  luchan  contra  el  Destino,  más  fuerte 
que  los  dioses.  El  Destino  los  vence;  pero  ellos, 
al  caer  en  postura  heroica,  se  hacen  dignos  del 
exámetro  ó  del  verso  trocaico. 


EL    DOS    DE    MAYO  2^y 

Mirando  los  sucesos  con  frialdad,  con  alma  de 
espectador,  separada  de  ellos  por  un  siglo  de 
distancia,  podemos  preguntarnos  :  ¿Qué  hu- 
biera sucedido  si  el  pueblo  español  no  se  levan- 
ta contra  los  franceses?  Evidentemente,  España 
no  hubiera  quedado  reducida  á  una  provincia 
francesa.  El  imperio  napoleónico  era  una  cons- 
trucción monstruosa  y  deleznable,  una  de 
esas  creaciones  fantásticas  del  genio  de  las 
armas,  que  pasan  como  una  pesadilla  sangrienta 
y  esplendorosa.  Hasta  es  dudoso  que  aquí  hu- 
biera podido  establecerse  una  dinastía  extran- 
jera, como  la  de  los  Bernadotte  en  Suecia.  Lo 
más  probable  es  que,  vencido  Napoleón,  como 
tenía  fatalmente  que  serlo  por  la  coalición  euro- 
pea, hubiera  venido  una  Restauración  de  los 
Borbones,  y  que  en  España  la  guerra  hubiera 
revestido  un  carácter  semejante  al  de  la  guerra 
de  sucesión.  Pero  se  habría  perdido  un  gran 
caudal  moral,  el  culto  á  la  independencia,  la 
resolución  de  un  pueblo  que  quiere  disponer  de 
sus  destinos  y  no  consiente  que  por  él  dispon- 
gan otros. 

En  la  parte  más  culta  de  la  sociedad  española 
hubo  muchos  afrancesados.  Los  nombres  ilustres 
de  Moratín,  de  Meléndez,  de  Conde,  Lista  y  Mo- 
ra pertenecen  á  este  grupo,  que  fué  execrado  y 
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estuvo  proscripto  por  mucho  tiempo.  Hoy  pode- 
mos mirarlos  con  piedad  y  sin  enojo.  Eran  espí- 
ritus mas  reflexivos  que  sentimentales.  Acaso 
no  buscaron  sólo  su  tranquilidad  egoísta  en  el 
respeto  á  lo  constituido,  sino  el  bien  de  su  pa- 
tria. Tal  vez  pensaron  que  así  como  la  dinastía 
de  Borbón,  francesa  también  y  traída  por  la  glo- 
ria de  Luis  XIV,  produjo  un  pasajero  Renaci- 
miento que  levantó  á  España  de  la  postración  de 
los  últimos  días  austríacos,  podía  repetirse  la 
historia  y  arraigar  una  nueva  dinastía  francesa 
emanada  del  Luis  XIV  pretoriano,  heredero  de 
la  Revolución. 

La  adhesión  del  pueblo  español  á  la  dinastía 
era  inmerecida.  El  proceso  del  Escorial  y  el 
Motín  de  Aranjuez  presentaban  á  Fernando  VIJ 
con  los  rasgos  de  un  Príncipe  Carlos,  tan  ruin,  i 
aunque  más  afortunado,  como  el  hijo  de  Felipe  II. 
El  aura  del  escándalo  en  torno  á  María  Luisa  y 
Godoy,  la  del  ridículo  alrededor  de  Garlos  IV, 
aquel  pobre  señor  de  cortas  luces,  tan  débil 
como  incapaz,  rey  de  opereta,  no  eran  circuns- 
tancias propias  para  forjar  el  entusiasmo.  Mas,  el 
entusiasmo  floreció,  fuerte  y  prodigioso.  El  pue- 
blo no  supo  ó  no  quiso  saber  de  estas  cosas.  Hizo 
de  sus  reyes  un  símbolo  y  luchó  y  venció,  con 
las  certeras  adivinaciones  del  instinto  colectivo. 
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La  guerra  engendró  males  sin  cuento,  hambres, 
desolaciones,  ruinas  particulares.  Creó  el  tipo 
del  partidario,  que  luego  fué  azote  de  la  nación 
en  las  discordias  civiles.  Pero  produjo  grandes 
bienes  morales,  sacudió  el  alma  española,  la  to- 
nificó y  la  infundió  el  espíritu  del  sacrificio,  la 
idea  de  que  hay  que  morir  por  el  bien  colectivo, 
que  es  la  moral  suprema  de  las  sociedades. 

Este  ejemplo  ilustre  de  sacrificio  y  de  inde- 
pendencia es  loque  conmemora  el  Dos  de  Mayo. 
Bien  merece  tal  lección  histórica,  que  la  conserve 
cuidadosamente  un  culto  cívico. 
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Hay  quien  siente  la  nostalgia  de  los  tiempos 
por  venir  y  lamenta  profundamente  no  haber 
nacido  doscientos  años  después  para  enterarse 
de  lo  que  hay  de  cierto  en  las  Anticipaciones  de 
Wells  :  viajar  en  aeroplano,  alternar  con  la  mu- 
jer emancipada  y  ser  ciudadano  de  los  Estados 
Unidos  de  Europa.  Otros  sienten  la  nostalgia 
de  lo  pasado.  Les  gustaría  haber  vivido  en  la 
Grecia  de  Pericles  ó  en  la  Edad  Media,  según 
sean  clásicos  ó  románticos,  en  vez  de  haber  visto 
la  luz  del  sol  en  una  época  tan  prosaica  como  la 
presente.  Estos  anhelos,  como  la  mayor  parte 
de  los  deseos  humanos,  son  quiméricos  y  falaces  . 
Si  nos  viésemos  transportados  de  repente  á  los 
tiempos  futuros  que  tienen  á  Wells  por  profeta, 
haríamos  el  triste  papel  de  unos  salvajes  y  nos 
expondríamos  á  que  nos  enseñasen  en  cualquier 
jardín  zoológico  ó  cualquier  music-hall  del  por- 
venir, como  ahora  enseñan  á  indios   americanos 
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más  Ó  menos  auténticos.  La  autenticidad  en 
estos  casos  es  lo  de  menos,  y  de  cualquier  parte 
puede  sacarse  un  indio  presentable,  que  bien 
amaestrado  y  convenientemente  vestido  ó  des- 
nudo, produzca  más  ilusión  al  espectador  que  un 
apache  ó  un  navajo  de  legítima  procedencia, 
digno  de  figurar,  por  todos  conceptos,  en  cual- 
quier novela  de  Mayne  Reid. 

Las  veleidades  retrospectivas  son  todavía  más 
engañosas  y  resultarían  mucho  más  funestas,  si 
por  desgracia  de  los  aficionados  á  variar  de 
época,  pudieran  realizarse.  Nuestro  olfato,  nues- 
tras costumbres  y  nuestras  ideas  de  justicia  pa- 
decerían horriblemente  si  nos  viésemos  trasla- 
dados al  marco  gótico  de  la  Edad  Media  ó  á  la 
misma  corte  del  Rey  Sol.  El  orgullo  de  sentir- 
nos personajes  de  novela  de  Walter  Scott  ó  de 
cualquier  composición  versallesca  de  Rubén 
Darío,  no  nos  compensaría  de  las  infinitas  mo- 
lestias que  habría  de  reportarnos  ese  salto  atrás 
en  el  tiempo.  Nos  apresuraríamos  á  pedir  bi- 
llete de  vuelta. 

* 

A  los  imaginativos,  á  los  hombres  de  espíritu 
vagabundo,  mal  hallados  con  la  época  en  que 
les  tocó  nacer,  puede  servirles  de  consuelo  pen- 
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sar  íjuc  ol  reloj  del  tiempo  no  marca  la  misma 
hora  en  todo  el  mundo.  Trihus  hay,  aunque  van 
quedando  pocas,  en  algunos  rincones  de  África 
ó  de  Oceanía,  para  las  cuales  no  ha  sonado  aún 
la  hora  de  las  edades  históricas,  y  cuya  vida  es 
la  de  nuestros  lejanos  antepasados  prehistóri- 
cos. Marruecos,  á  las  puertas  de  Europa,  para 
la  cual  rige  el  siglo  xx,  está  en  plena  Edad  Me- 
dia. Turquía,  también,  con  sus  matanzas  de 
armenios,  evocaba  escenas  medioevales,  de 
asaltos  á  juderías  ó  escenas  bizantinas,  de  luchas 
de  bandos,  de  ortodoxos  y  de  heterodoxos,  ó  de 
verdes  y  azules,  y  con  su  colosal  espionaje  orga- 
nizado minuciosamente,  con  ramificaciones  en 
todas  partes,  recordaba  á  la  Venecia  de  los  Dux 
y  los  Consejos  de  los  Diez.  En  realidad,  todas 
las  épocas  coexisten  en  el  planeta,  repartidas 
entre  los  diversos  pueblos,  como  si  quisieran 
mostrarnos  la  embriogenia  de  la  civilización.  No 
debemos,  pues,  extrañarnos  de  ver  cómo  resu- 
citan en  nuestra  época  los  gestos  históricos  de 
antaño. 


Ahora,  por  ejemplo...  En  la  frontera  argelino- 
marroquí  pelean  moros  y  franceses.  Salvo  la 
diferencia  de  civilización  de  los  contendientes,  es 
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una  guerra  parecida  á  la  guerras  de  frontera  de 
nuestra  Reconquista.  Algaras,  correrías  por  el 
territorio  enemigo,  capturas  de  ganados,  des- 
trucción de  aduares.  De  vez  en  cuando,  los  fran- 
ceses organizan  una  columna  y  dispersan  al 
enemigo.  En  esta  guerra  obscura,  en  que  los 
héroes  tienen  un  menguado  escenario,  y  están 
lejos,  y  corren  el  riesgo  de  que  su  ademán  final 
quede  sepultado  en  el  olvido  —  hasta  para  ser 
héroe  hay  que  tener  suerte,  escenario,  recla- 
mo, —  hemos  visto  aparecer  un  rasgo  de  romance 
morisco. 

El  jefe  de  la  harka  ó  hueste  marroquí  envió 
un  cartel  de  desafío  al  comandante  de  uno  de 
los  puestos  avanzados  franceses,  retándole  á 
combate.  Este  moro  arrogante,  que  está  pidiendo 
el  octosílabo  sonoro  de  nuestros  romances,  cuyo 
ritmo  es  el  del  trote  de  un  corcel  de  guerra,  no 
ha  tenido  en  cuenta  la  diferencia  de  épocas.  Su 
reto  ha  sido  el  choque  de  los  lejanos  tiempos 
caballerescos  de  desafíos  de  moros  y  cristianos, 
con  los  tiempos  de  la  guerra  científica,  serena, 
ejercida  con  ayuda  de  las  matemáticas  y  de  la 
melinita.  Gomo  si  dijéramos  :  el  desafío  entre 
un  alfanje  y  un  Lebel.  El  jefe  francés  habrá 
leído  el  reto,  lo  habrá  guardado  probablemente 
como  un  documento  raro  y  curioso,  habrá  mi- 
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rado  un  plano  y  habrá  dudo  úrdenos  de  reforzar 
la  vigilancia.  Y  una  mañana,  la  columna  franí^esa 
ha  salido  en  dirección  al  campamento  de  la 
liarka.  Los  cañones  no  han  dejado  acercarse  á 
los  jinetes  marroquíes,  y  la  hueste  mora  se  ha 
dispersado  entre  alaridos,  tras  osíVierzos  de  im- 
potente heroísmo.  La  guerra  moderna  ha  vencido 
á  la  guerra  caballeresca  de  romance.  Tal  vez  ala 
derrota  material  acompaña  una  derrota  estética. 
Gomo  estamos  pervertidos  por  la  literatura,  la 
guerra  antigua  de  retos,  de  combates  singulares 
entre  los  adalides  más  esforzados,  suele  parecer- 
nos  más  poética  que  la  guerra  moderna,  fría  y 
matemática. 

Pero  ésta  tiene  otro  género  de  belleza,  intelec- 
tual y  severa.  Aquélla  era  el  valor  bravio,  indis- 
ciplinado, placer  de  guerreros  de  vocación, 
exaltación  de  personalidades  individuales,  cultivo 
de  héroes.  Esta  es  una  obra  colectiva,  persegui- 
da con  economía  de  medios.  Es  la  ciencia,  arma- 
da de  rayos  de  destrucción,  como  una  divinidad 
antigua.  El  triunfo  de  lo  intelectual  sobre  lo 
sensible. 
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